Voltigeur de la lune (Récit), Jack Thieuloy

« Voltigeur de la lune » est un récit qui colle à l'expérience la plus signifiante de l'auteur. La guerre vécue comme double révélation : la cruauté et l'amour.

La guerre d'Algérie et son insurmontable paradoxe. La guerre dans sa tragédie intime quand le soldat – appelé contre sa volonté – est hostile, du plus sacré de son être, à la tuerie dont il est l'instrument.

L'impossibilité pour Alex Nirlo, soldat du contingent, d'envisager l'Arabe comme l'ennemi et la découverte à travers lui de ses virtuelles tendances amoureuses, sont les éléments du drame.

La sensualité exotique pour l'adolescent d'une terre étrangère n'est pas innocente. Elle est ici liée à l'absurde d'une guerre sans vocation patriotique et qui n'aura servi qu'à meurtrir un peuple et abaissé le tyran autant que la victime. Communiste, hétérosexuel par première habitude, Alex Nirlo découvre le désir et l'amour pour de jeunes Arabes :

« J'étais sûr qu'au-delà des mots, mes lèvres sur le coin des siennes avaient signé l'amour plus que le désir, le don de mon cœur plus que de ma chair, et l'amour de ses frères de race à travers lui [...] l'anodin de mon geste avait la gravité du sacré. »

Mais à travers cet amour c'est une autre question qu'il pose : pourquoi devant la torture (scènes que l'auteur n'escamote pas) qui regorge de sexualité frustrée, face à ces « baroudeurs » malades de fausse virilité, pourquoi au plus sanglant des « jeux » guerriers, certains, comme Nirlo, ressuscitent la tendresse, s'anéantissent dans la douceur d'aimer l'autre homme ? Expiation ou tout simplement liberté individuelle dans le respect de toutes les libertés ?

Nirlo aime Rabah ou Yacoub comme on aborde un vieux rêve brusquement visible.

Les scènes de sensualité sont d'une simplicité bucolique et envahies d'une déchirante tendresse. Elles montrent une indicible joie. Larmes pour tout ce bonheur soudain palpable dans le secret d'une geôle, miracle à faire hurler, tandis que, quelques mètres plus loin, des prisonniers subissent les tortures sadiques d'officiers rongés de solitude.

Nirlo a gagné. Il a détourné la guerre de sa pesanteur. Abandonnant ses compagnons d'origine dans la peur et le sang, il découvre un autre amour, il décide d'un autre avenir :

« Je m'enfonçais chaque jour dans une différence sans retour. »

Il signait un pacte de fidélité à lui-même. Il osait la double trahison d'amour : à son sexe, à sa race. Un récit très beau.

■ Voltigeur de la lune (Récit), Jack Thieuloy, Editions Ramsay, 163 pages, 1984, ISBN : 978-2859563868

---

Du même auteur : Mon singe [Le livre de mon singe (Sotie) suivi de Tel un saint-bernard (Histoire vraie)]