Fragments de paradis, Francis Scott Fitzgerald (Nouvelles)

Décidément, les hommes et les femmes, chez Francis Scott Fitzgerald, sont toujours confrontés, comme à la fatalité les héros tragiques, aux deux mêmes épreuves que sont celles de l'amour et de l'argent.

Dès lors que la Grande Guerre puis le krach de 1929 eurent marqué la jeunesse de l'auteur, il cultiva le goût européen du malheur, aima à ne faire donner de vraie mesure qu'à la faiblesse, qu'à la fragilité des « sans-carapace ».

Le charme de ses histoires, alors, comme ici dans un florilège de nouvelles publiées entre 1920 et 1940, c'est le refus d'associer échec et sordide, échec et violence, échec et dénonciation. Tout en élégance, leur naufrage économique ou sentimental (quelquefois les deux) pare au contraire les antihéros de Fitzgerald d'une grâce quasi puérile. Des enfants, ils ont le regard pur et noble, qui, ne s'intéressant qu'à la beauté des êtres et des choses, ne les évalue jamais : on se quitte, on se ruine, on se suicide, on tue là comme on vide une flûte de champagne glacé après un charleston, avec cette étrange légèreté qui, à propos du cosmopolitisme frénétique des mondanités de l'entre-deux-guerres, fit si judicieusement parler d'années folles...

Dans presque tous ces textes, une homophilie discrète, mais évidente, pousse Fitzgerald à beaucoup insister sur le physique avantageux des hommes, sportifs, soignés, le sex-appeal toujours irradiant ; mais il dote leur caractère et leur comportement d'une ambiguïté troublante qui les féminise délicieusement : ni bellâtres ni vrais loosers, aux chausse-trapes du cœur et de l'or, tous ces dandys, finalement plus courageux qu'ils ne le pensent, opposent le plus souvent le caprice chevaleresque d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes en pensant à un(e) autre, fût-ce en passant par le pire... sans doute seulement semblable, après tout, à un mauvais rêve.

■ Fragments de paradis, Francis Scott Fitzgerald, Le Livre de Poche, 480 pages, 1996, ISBN : 978-2253139683

---

Du même auteur : Fleurs interdites