Les homosexuels continuent d'être marginalisés. Au mois de décembre 2001, Cui Zi'en, professeur à l'Institut de cinéma de Pékin (où on lui a retiré la majorité de ses classes), organisait un festival de cinéma gay, interdit par le gouvernement après un week-end. Quelques mois auparavant, les autorités médicales avaient bien déclaré que l'homosexualité n'était plus un « désordre mental » - mais le tabou et les représailles subsistent. Même dans les cercles underground, seuls les cinéastes réputés hétérosexuels osent aborder le sujet : Zhang Yuan avec Côté cour, côté jardin (1996), Liu Bingjian avec Le Protégé de Mme Qing (1999) - dont Cui Zi' a écrit le scénario et où il tient un des rôles principaux - et Li Yu, jeune réalisatrice venant du documentaire, avec Fish and Elephant (2001), le premier long-métrage lesbien, qui, tourné en 16 mm avec des amateurs, est interdit en Chine mais est passé dans plus de soixante-dix festivals.

Bérénice Reynaud *

■ in Entre commerce et création : Nouvelles Chines, nouveaux cinémas, Le Monde Diplomatique (extrait), février 2003

* Enseigne le cinéma au California Institute of the Arts. Auteure de Nouvelles Chines, nouveaux cinémas, Editions Cahiers du cinéma, Paris, 1999

Lire aussi : L'homosexualité dans la Chine ancienne par Robert Van Gulik – L'homosexualité en Chine

Ce film est un bel exemple qui permet de définir la sensibilité particulière du Camp.

« Il est très camp », ça signifie carrément qu'il fait terriblement pédé, avec une nuance fortement péjorative d'affectation et de vulgarité, si l'on considère que camp est tout à la fois pédé et de mauvais goût.

Le camp est la contestation des valeurs établies de la société petite-bourgeoise, au moyen de la dérision acide et féroce, de l'humour méchant qui n'a de respect pour rien ni personne, et surtout pas pour les conventions sociales. C'est une manière de montrer que l'on refuse les structures normalisantes.

On trouve dans Hairspray le thème obsessionnel du fantasme de la célébrité à tout prix, incarné en la personne de la mère de famille interprétée par Divine avec tout ce que cela implique de loufoquerie, d'image peu flatteuse de l'homme, de tableaux satiriques de la société à travers la cellule familiale et les phénomènes d'exclusion.

La célébrité ? Dans Hairspray, on est prêt à n'importe quoi pour être vu, reconnu à la télé ou dans la rue, célèbre. Le vecteur de la célébrité est une émission de danse très prisée qui passe par une chaîne de télé locale à Baltimore. On est en 1962-63 et c'est l'époque où le rock a fait des petits : le twist, le madison, le mashed potatoes... C'est aussi l'époque où femmes et minettes se font remarquer par leurs coiffures cheveux longs et crêpés agencés en véritables échafaudages, de la bulle à la montgolfière en passant par le roudoudou.

Deux familles s'affrontent dans Hairspray par gamines interposées. Divine, énorme et plutôt souillon, qui endosse une sublime robe jaune imprimée de cafards noirs, est la mère de la jeune et déjà obèse Tracy, qui a pour rivale une nunuche dont les parents crétins, mais tellement vrais, sont interprétés par Deborah Harry et Sonny Bono. C'est à qui, de la grosse ou de la belle, deviendra star des ados de Baltimore ; l'avantage étant pris peu à peu par la grosse Tracy, celle-ci devient soudain beaucoup plus séduisante pour les garçons (il y a dans le film une brochette de lycéens séduisants mais plutôt stupides). Tracy pique le boy-friend de sa rivale, tandis que maman Divine sort de sa crasse domestique (pour faire les magasins avec cette fille que tout le monde reconnaît) et s'improvise imprésario ! Quant aux hommes, ils sont comme d'habitude assez minables. John Waters semble vraiment s'être pris d'affection pour la petite de Tracy, qui impose ses rondeurs avec gentillesse, ce qui donne un film plutôt soft : en sachant se montrer la meilleure dans les bêtises qui intéressent les gens, elle conjure le destin qui voudrait exclure les gros des normes contraignantes du charme standardisé.

Et en plus, Tracy prend une part active à lutter contre le climat de ségrégation raciale qui règne encore à Baltimore au début des sixties.

Hairspray montre une certaine douceur dans l'excès, même s'il est tout à fait dans l'esprit du camp décapant, avec son humour au mauvais goût recherché, parfait et délicieux.

La mise en scène du ridicule reste très méticuleuse : l'acidité est parfois compensée par une certaine tendresse qui perce à travers les flèches du réalisateur.

De plus en plus souvent, on peut lire dans la presse écrite des éditoriaux qui s'inquiètent du déplacement des normes morales dans une société qui a perdu ses repères traditionnels et dérive au gré des vents.

Et de s'arrêter sur la nature de la sexualité qui envahit le petit écran. A cet endroit de la discussion arrive le critère incontournable : le choix de la qualité.

Les films diffusés par La Cinq ou ARTE, me direz-vous, ne sont assurément pas toujours des chefs-d'oeuvre ! Mais les films classés X de Canal + non plus, et tout un chacun sait que cryptés ou pas, ils sont regardés.

Alors ?

Alors il y a la morale de l'abonné, du riche, il y a le sexe chez soi, à des heures impossibles (les mêmes heures, à peu de chose près d'ailleurs, que pour la culture… après 22 h) ; et il y a l'heure des familles qui, de fait, veulent du sexe à gogo mais n'osent le dire.

Et derrière les foyers familiaux, les enfants, ces chers petits qu'il faut protéger de la souillure du monde…

Et alors ? Où sont-ils les téléfilms et les films qui parlent du sexe et le montrent autrement ? Où sont-ils les discours sur la sexualité qui méritent d'être écoutés sans vomir ? Qui fait quoi pour que la parole et le regard sur le sexe change ?

Le sexe restera honteux, sale et coincé, tant qu'on en parlera qu'à voix basse, qu'on le réduira à la discrétion de la nuit ?

Reconnaître que l'amour grec a existé, ce n'est pas en définir la nature. Pour Bernard Sergent l'amour grec, c'était un rite initiatique nécessaire à la vie sociale. Comment les Grecs l'ont-ils vécu ?

Cet amour n'était pas considéré comme une relation naturelle et restait entachée de honte. Car tout ce qui est sexuel, chez les Grecs, donnait un sentiment de honte, et c'était vrai aussi pour l'hétérosexualité. Il n'existait pas de mot grec pour dire faire l'amour : on se mariait, on s'unissait.

Mais cette honte ne recouvrait pas une condamnation. A l'origine, il y a eu ce rituel initiatique avec un aspect sexuel. Dans la Grèce historique, l'homosexualité a dépassé ce cadre : c'est une homosexualité vécue couramment, à n'importe quel âge. C'est dans ce contexte que s'est inscrit la réaction des socratiques : ils estimaient qu'on avait négligé, dans la relation entre hommes, l'aspect formateur, et en réaction, ils ont cherché un retour à la pureté originelle en proscrivant l'aspect sexuel, base de l'amour platonique.

Cette même honte se retrouve chez les peuples mélanésiens qui font avaler de la chaux vive à leurs éromènes de peur qu'ils ne tombent enceints et que les femmes ne découvrent ainsi la relation homosexuelle. C'est lié à la même pudeur pour les choses du sexe. Ce n'est pas parce qu'un peuple vit nu, qu'il n'a aucun tabou. Les termes désignant les réalités sexuelles (l'homosexualité, mais aussi les règles de la femme) se sont diversifiés très tôt, ce qui tendrait à prouver qu'on évitait de les utiliser, donc que les réalités sexuelles faisaient l'objet de tabous.

Pour Bernard Sergent, les Indo-européens, comme la plupart des peuples, sauf le nôtre, n'avaient pas d'interdit concernant l'homosexualité. C'était un jeu sexuel qu'on pratiquait depuis l'enfance jusqu'à n'importe quel âge. C'était quelque chose d'évident, qui faisait partie de ce fond humain général dans lequel la société fait des choix :

○ Quand il s'agit de mariage, elle choisit l'hétérosexualité, puisqu'il s'agit de perpétuer l'espèce.

○ Quand il s'agit de signifier le passage de l'enfance à l'état adulte, elle choisit l'homosexualité : l'enfant, considéré comme non-homme, est assimilé à la femme, ce qui est symbolisé par la possession sexuelle. Et c'est par cette mort initiatique qu'il va renaître homme et adulte.

Quand les Grecs parlaient d'éros, il était toujours question de désir et non d'amour. L'amour éternel, l'union des cœurs étaient des conceptions étrangères à la culture grecque. Dans les mythes, l'amour métaphorisait l'attirance sexuelle des dieux-érastes pour voiler l'aspect violent. Mais en fait, il faut prendre le terme grec au pied de la lettre : eromemos est une forme passive, celui qui est aimé, c'était très physique.

Cette conception de l'homosexualité, loin d'être exclusive, pouvait même déboucher sur le mariage. Il arrivait que l'éraste donne sa fille en mariage à l'éromène au terme de l'initiation.

Il reste que la relation homosexuelle était toujours considérée comme infériorisante pour le passif. L'éromène était inférieur en tout : parce qu'il était enfant, parce qu'il était élève, parce qu'il était passif. La relation passive était toujours péjorative comme pour les femmes. C'est ce qui explique que Platon a ironisé sur un couple dont l'éraste est à peine barbu alors que l'éromène est un homme mûr. On n'admettait pas, même si cela devait exister, qu'un homme âgé soit passif. C'est ce qui explique aussi qu'on ait masqué l'initiation d'Apollon, qui était l'éraste par excellence. Il était le kouros, l'homme jeune et beau, modèle de la jeunesse grecque et éraste. La mythologie grecque a donc refusé un Apollon éromène, ce qu'il a pourtant aussi dû être…

Homosexualité et initiation chez les peuples indo-européens, Bernard Sergent, Editions Payot, 1996, ISBN : 2228890529

Lire aussi : L'homosexualité telle qu'on la pratiquait dans la Grèce ancienne vue à travers un mythe exemplaire ainsi que l' article de Lionel Labosse

Quelle volonté pour accepter le martyre sans avoir besoin d'être attaché à l'arbre aux outrages !

La posture du corps de Sébastien manifeste une placide détermination à convaincre encore et encore… Jusqu'à son dernier souffle ! Pour m'en persuader, il suffit d'éliminer les flèches de mon regard.

Son bras droit relevé avec l'index tiré vers le ciel témoigne qu'il n'a quitté le monde des hommes : jusqu'au bout, il souhaite faire connaître le monde du salut.

Toutefois, son visage atteste clairement qu'il n'appartient plus tout à fait au monde terrestre : il ne fixe pas les archers en face de lui, et sa bouche ne trahit aucun discours. Sébastien est sur le chemin du dessein qu'il a choisi.

Saint Sébastien – Eglise d'Abadia – Portugal

Le plus surprenant dans ce Sébastien concerne sa morphologie : comment imaginer, que peu de temps auparavant, il faisait partie des archers de l'armée romaine ? Son corps ne dévoile aucune musculature : ventre arrondi comme celui d'un très jeune enfant, jambes fines, traits féminins du visage.

Je ne peux oublier les hommes de ce pays, le Portugal, la peau tannée par le soleil, couverte de sueur après leur labeur, venant faire leur dévotion à ce saint : que pouvaient/peuvent-ils ressentir, devant ce corps si différent du leur ? Un Sébastien au corps plus robuste leur aurait-il mieux parlé ?

Merci à Franck et José qui m'ont transmis cette œuvre. Le montage photographique est une réalisation de Franck.

La petite folle se coiffe

dans son peignoir de satin.

On échange des sourires

entre voisins aux fenêtres.

La petite folle compose

une à une ses bouclettes.

La cour bruit de perroquets,

de jets d'eau et de planètes.

La petite folle se pare

effrontément d'un jasmin.

La nuit extravague avec

ses liserons et ses peignes.

Le tumulte de la ville

frémit, rayé comme un zèbre.

Les petites folles du Sud

aux terrasses vont chanter !

Federico Garcia Lorca

Lire aussi du même auteur : Ode à Walt Whitman - A cinq heures de l'après-midi

Journal très libre d'un jeune homme, né en 1887, qui découvre son homosexualité à travers les attirances pour ses camarades. Si le narrateur, qui porte le même nom que l'auteur, les refoule dans un premier temps, il se trouve rassuré de les trouver présentes dans la littérature (1). Au cours de la première guerre mondiale, alors qu'il est soldat, de fausses accusations de détournement de mineur le conduisent en prison où il rencontre l'amour.

Enfant, Georges Portal, le narrateur, a fort peu d'amis. Sa mère les lui choisit avec soin. Il y a Louis, un enfant sage, distingué, et un peu froid, qui a des manières de jeune lord anglais. Pour les parents de Georges, il est le type idéal de l'enfant bien élevé qui ne prend jamais part à des jeux violents. André est tout l'opposé de Louis : sa large figure, sa voix sonore, sa turbulence, son humeur, trahissent le Méridional pur sang. Les trois enfants se réunissent tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre.

A cette époque, parmi tous les jeux, celui qui emporte l'adhésion de Georges est le théâtre de marionnettes. Lorsque qu'il donne une représentation, il aime que celle-ci produise une impression de terreur. Comme son public le sait, il fait en sorte d'avoir peur d'avance.

A 12 ans, ses parents l'envoient faire ses études à Zürich, en internat où il découvre que l'univers ne se borne pas au foyer paternel, aux coutumes d'un pays. Ses camarades de classe se moquent bien sûr de lui, en l'appelant Franzose. C'est ainsi que son patriotisme s'éveille, ardent, stupide même, comme il le reconnaîtra plus tard. Il se met à taquiner Walther, l'Allemand, qui lui flanque quelques roulées. Jamais sa pureté ne souffre, pendant cette période, de la promiscuité de ses camarades, car leurs âmes sont alors aussi candides que la sienne.

Les dessins du magazine « La Vie Illustrée » éveillent peu à peu sa sensualité : notamment un, représentant Une chaîne de forçats en partance pour Cayenne. Il le regarde chez lui en cachette – alors qu'il n'a aucune arrière-pensée précise – comme si sa sensualité, dès son éveil, avait déjà honte d'elle-même :

« Il y avait sur cette photographie des zouaves et des gendarmes, mais ce n'étaient point les effigies de ces défenseurs de l'ordre qui m'avaient plu. Ceux que je regardais, c'étaient les forçats, et je ressentais pour eux une inexplicable sympathie. […] Un de ces forçats était plus particulièrement mon ami : celui qui descendait du quai et prenait pied sur le canot. Les autres étaient laids pour la plupart ; je ne les regardais point. Lui était beau. Son fin profil penché, sa main droite tendue, qui tirait sur la chaîne mince, sa main gauche posée sur sa hanche pour maintenir le sac volumineux, sa stature svelte et juvénile, tout en lui me plaisait. Je l'ai contemplé souvent en cachette, ce jeune condamné inconnu. [...] L'événement que fut dans mon enfance l'achat de ce numéro de la Vie Illustrée marqua une date dans mes candides amusements nocturnes. […] Je me complus aussi à devenir le compagnon de chaîne du beau forçat. Rivé à lui, vêtu comme lui, je m'embarquais pour Cayenne, cité inconnue, au ciel lourd de mystère... Souvent, je m'endormis, croyant poser ma tête sur l'épaule de cet homme auquel j'avais lié ma destinée ; de ce jeune criminel que je n'ai jamais connu. » (pp.38-39)

A 16 ans, la candeur de Georges est encore totale. Si bien gardé de toute révélation extérieure concernant les choses sexuelles, il en ignore tout. Il ne sait pas même que la femme n'est pas conformée ainsi que l'homme. Une nuit, après avoir observé dans le détail sur une image d'Epinal, un barbier, il imagine que ce dernier vient le ligoter et le saigner tout vif :

« Le coutelas (un porte-plume en os blanc) allait être planté dans mon ventre... (Pourquoi me saignait-on par le ventre ? Je l'ignore. Mais c'était le rite consacré.) Je retenais mon souffle. Mon abdomen n'ayant, hélas, aucune ouverture permettant l'introduction de l'arme mortelle (en l'occurrence le porte-plume), je la plantais un peu plus bas que mon nombril, dans le seul orifice qui s'offrît à ma fantaisie. Je sentais la lame aiguë pénétrer dans ma chair. Offert à ses coups, prisonnier de la chaîne fragile, je me débattais, luttant de toutes nies forces contre l'agonie exquise que je recherchais. […] je ressentis brusquement une ivresse insolite... Emporté par un vertige auquel je ne m'attendais pas, je perdis soudain le contrôle de moi-même. Mon corps fut la proie d'un spasme tel que je n'en ai jamais connu depuis. […] Pour la première fois, du sang s'échappait de la blessure, du vrai sang... Je le sentais jaillir malgré l'opposition du porte-plume et couler tout chaud sur ma peau nue... M'étais-je réellement blessé ? Affolé, voulant enrayer l'hémorragie, je repoussai mes couvertures, allumai l'électricité et regardai l'intérieur de ma couche, m'attendant à le trouver inondé de sang. Il n'en était rien. […] Je fus envahi par une obscure terreur. D'où provenait ce sang incolore ? Qu'était-il ? N'allait-il pas manquer à mon organisme ? » (pp.44-45)

Georges prend alors conscience de son attirance pour les garçons. Il commence par les regarder, comme ce serrurier qu'il voit passer dans la rue :

« Seul, le bel apprenti accaparait mes pensées. Je m'imaginais qu'il m'adressait la parole, qu'il m'entraînait derrière le viaduc, dans les terrains vagues aux mystérieux et sombres recoins. […] Je le regardais seulement. Il était beau. Sa veste bleue de toile rude cambrait ses reins en hiver, battait ses flancs en été. Je me rappelle qu'un matin de juin, il portait une chemise rose vif, déboutonnée, flottant autour de sa poitrine en sueur, que j'avais envie d'embrasser. Son pantalon de velours marron tranchait avec sa veste claire ; un pantalon que j'ai admiré souvent, et dont j'ai longtemps rêvé avec le désir obsédant de poser mes lèvres sur ce velours, à la place pâlie, usée, où brillait parfois un bouton. » (p.48)

Georges se garde bien à ce moment d'exprimer ses ressentis à ses camarades. Il invente, devant eux, une danseuse étoile qu'il rencontre régulièrement. En son for intérieur, il est miné par les interrogations :

« « […] pourquoi n'en parlait-on jamais ? Etait-ce défendu ? Où trouver ceux qui me ressemblaient ? Parfois, je me demandais avec effroi si je n'étais pas seul de mon espèce, si je n'étais pas un monstre, et ce que j'allais devenir. J'avais appris en quoi consistait l'amour, et pourtant l'énigme subsistait. Il devait y avoir autre chose. » (pp.56-57)

Le roman de Jean Bosc (1), que Georges a vu en librairie à cause de son titre – Le vice marin –, lui fait comprendre qu'il n'est pas un monstre. Ce qu'il a jusqu'à ce jour imaginé, d'autres avant lui l'ont déjà, réalisé. Sa solitude est finie, un compagnon, un frère, l'habitera.

Le sport devient alors son principal plaisir : football, course à pied, rugby. Georges aime certes ces jeux pour eux-mêmes, mais aussi parce qu'ils lui procurent des satisfactions d'une autre nature, que personne ne soupçonne. L'odeur chaude de tous ces jeunes athlètes et la vue de leurs corps souples, dont les maillots décèlent les recoins les plus intimes, le jettent dans des émois profonds. Mais son éducation, et surtout sa timidité, l'empêche de provoquer une occasion qu'il rêve. Au point qu'il n'envisage pas d'autre avenir que le mariage.

Lors de son service militaire dans la cavalerie, malgré tous ses efforts sur le terrain des manœuvres, il se révèle un piètre soldat sur sa monture. Avoir l'air d'un cavalier lui suffit. Il ne cache rien à sa mère sur les déboires de ses classes à cheval :

« Comme j'appartenais tout entier à ma mère, je ne lui cachais jamais rien. En dehors de mes secrets sexuels, qu'une invincible pudeur m'empêchait de lui révéler, j'étais resté, à vingt et un ans, son fils tout nu. » (p.75)

A la faveur d'un accident de cheval, sans réelle gravité, il est nommé secrétaire du major, au bureau de la mobilisation. Il rencontre peu après un soldat, Robert, pour lequel il éprouve des sentiments très particuliers :

« Beau garçon sans fadeur, il me plut d'abord parce qu'il était de nous tous celui qui semblait avoir le plus vécu. Je me pris peu à peu à l'aimer violemment. Je m'en rendis compte un jour que nous avions «chahuté» ensemble. Il m'avait renversé, par terre et me tenait sous lui. Soudain, ma défaite m'apparut comme une possible victoire. […] Je ne lui laissai rien deviner de mes sentiments, mais un jour, alors qu'il était en permission, je lui écrivis. Ma lettre, tendre et timide, ne réclamait que la faveur d'une amitié intime. Robert était tellement informé de la vie qu'il pressentit mes mobiles. Je ne le sus que plus tard. Il me l'avoua quand la pureté de mon attitude l'eut rassuré. Ma réserve sexuelle dissipa ses soupçons, au moment même où ma passion pour lui était à son comble. Il n'y avait pas de garçon plus normal que Robert, ni d'ennemi plus déclaré de mon vice secret. Je conquis son amitié parce que je sus me passer d'un amour auquel il ne pouvait répondre. J'eusse souffert bien davantage de son refus que de mon silence. » (pp.80-81)

Georges propose un jour de monter, avec Robert, chez une prostituée, pour enfin le voir nu :

« C'était moi qui avais suggéré cette escapade, dont il ne soupçonnait pas le vrai motif. Pour la première fois, pour la seule fois, je le vis nu, mais il était bien trop attiré par la prostituée pour remarquer que je n'avais d'yeux que pour lui. Son corps était harmonieux, souple et fort, comme je l'avais imaginé. Habile aussi. Devant moi, avec maîtrise, il prit la femme. Je me repus du rythme puissant de ses reins, que je trouvai magnifique ; du balancement viril de son large corps couvrant l'autre. Fasciné par ce spectacle, il me semblait que j'assistais à un rite divin. Ce fut à cette minute que je cessai réellement d'être vierge. Lorsque leur étreinte se dénoua, je succédai à Robert, très vite, car c'était lui que je cherchais, et il fallait que la place fût chaude. En pénétrant à mon tour la chair qu'il avait pénétrée, je me donnai à lui. Je me donnai à lui sous ses yeux, et il ne le sut pas. » (p.83)

Il est indifférent à Georges de ne point aimer les femmes, mais comme il lui est aussi impossible de concevoir la vie sans le mariage, une réelle angoisse l'étreint lorsqu'il songe à son avenir. La paternité lui paraît la plus grande joie humaine, en même temps que le premier des devoirs. Une idée le hante : se marier, avoir un fils, et devenir veuf aussitôt après.

Il tente de se confier à un oncle médecin qu'il admire :

« D'une voix que je ne reconnaissais pas moi-même, je risquai l'impudique aveu. Je lui dis mon inquiétude de ce que les femmes ne me faisaient point envie... l'attirance qu'exerçaient sur moi les jeunes gens... Il m'avait fallu beaucoup de courage. J'attendais un conseil, un secours... Rien ne vint. Mon brave homme d'oncle ne saisit ni la gravité de ma confidence, ni ce que mon appel avait de déchirant. Il me répondit :

— Mais c'est tout naturel, mon garçon. A ton âge, on éprouve toujours cela, c'est de la timidité, ça passera. » (p.96)

Avec la mort de sa mère, en 1912, Georges ressent simultanément le désir de mourir et la crainte de la mort. Il devient intransigeant avec son père et lui en veut constamment. Son père meurt l'année suivante. La foi le quitte et il se réfugie dans un patriotisme acharné, avide d'héroïsme et de sacrifice. Il voit dans la mort au champ d'honneur la possibilité d'un suicide camouflé, et sa seule délivrance.

Georges vit replié sur lui-même comme un prisonnier dans une cellule. L'amitié, il ne la connaît pas, son secret s'interposant entre les autres et lui. Il est pourtant attiré par les hommes qui portent les rudes stigmates du travail manuel. Au promenoir d'un cinéma, il fait la rencontre avec un chauffeur-mécanicien, Auguste :

« Auguste savait ce qu'il voulait et il ne perdit pas de temps pour me le faire comprendre. Comme ma hâte égalait la sienne, il ne me vint même pas à l'idée de me faire prier. J'avais tellement souhaité cette minute, que je connaissais d'avance mon rôle, sans l'avoir jamais rempli. Il me cloua sur le lit, et s'empara de moi d'un rythme pesant. Jamais je n'avais ressenti une aussi prodigieuse joie physique. Une vie nouvelle me pénétrait en même temps que lui, et s'installait ainsi que cet homme, dans ma chair. Je connaissais enfin l'acte, et l'acte tenait tout ce que j'en attendais. Je ne m'étais pas trompé sur moi-même. Je n'avais pas de honte. Mon amant desserra son étreinte, et me quitta pour fumer à mon côté une cigarette. Je le regardais en silence, tout fier d'avoir servi à son plaisir. J'avais oublié le mien, ne pensant qu'à celui que j'avais donné. Il m'en demanda encore, et je lui en offris tant qu'il en voulut, pendant toute la nuit. » (p.144)

A cette époque, Georges est inscrit dans un cours de théâtre et interprète quelques petits rôles. Il découvre le bonheur avec Auguste jusqu'au jour où ce dernier, lassé, l'abandonne. Georges le remplace rapidement mais ne trouve aucune attache sérieuse. Un jour, un amant Suisse de passage lui vole sa bague. Georges, qui a appris à s'accepter, n'hésite pas à porter plainte, contrairement à ce que le filou a prévu. C'est ainsi que la police va garder trace de ses fréquentations et de ses mœurs.

Quand la guerre éclate, Georges est appelé. Il exige de rejoindre son régiment de cavalerie. Il est chargé de faire la liaison entre les différents bataillons. A un moment crucial, il voit toute sa vie défiler devant lui, tous les siens, toutes ses joies, tous ses deuils. Lui revient alors une sentence qu'il avait lue sur la tombe de son grand-oncle : « Aime, et reste d'accord ! »

Il apprend bientôt la mort de son frère, lui aussi soldat. Le même jour, son supérieur lui apprend qu'il va être cité à l'ordre de la brigade pour sa belle conduite depuis le début de la campagne et en particulier pour la journée du 15 septembre. Il comprend alors que rien ne peut payer une vie humaine. Le 12 octobre 1914, il est blessé à la jambe. Sa première crainte est de ne plus pouvoir – la paix revenue – tenir son métier d'acteur. On l'évacue et est hospitalisé dans une petite préfecture du Centre. Ensuite, il passe deux mois de convalescence à Paris : un Paris à l'atmosphère insolite. La grande cité, installée dans la guerre, a repris ses habitudes ; les lieux de plaisir, les théâtres, ont rouvert leurs portes. Une sensualité frénétique y règne, dont la jeunesse mâle rassemblée sous les drapeaux constitue le pôle attractif : époque de paroxysme sensuel qui favorise toutes les débauches. L'armée laisse dans son sillage une chaude odeur de sexe, à laquelle les uniformes, avec leurs aciers et leurs cuirs, ajoutent un mystérieux et aphrodisiaque piment. Georges se livre pendant son congé à la plus fructueuse des chasses à l'homme :

« La guerre se prolonge, pensais-je ; qui sait si je serai vivant dans six mois ?... Il faut que je jouisse de tout, sans perdre une minute ! » (p.213)

Commencé par des orgies, sa convalescence se termine sur une idylle. C'est un jeune Parisien, Gilbert, soldat dans la marine, qui lui apporte une âme loyale, simple et une fraîcheur : leur liaison prend dès le premier jour un caractère conjugal, un goût de vertu. Lorsque Gilbert le quitte pour regagner son port d'attache, ils font mille projets d'avenir.

« Un marin, pour moi, n'est pas un homme comme les autres. De même que les navires ont leur odeur particulière, âcre et nostalgique, qui grise ou qui écœure le passager dès qu'il s'embarque, de même la chair d'un matelot, gainée de son maillot tiède, exhale une senteur à laquelle nulle autre ne saurait être comparée. […] A la fin de ma permission, lorsqu'il me fallut quitter Gilbert dont le congé expirait aussi, je bâtissais avec lui cent châteaux en Espagne. Notre liaison avait des racines trop profondes, pour ne pas comporter le goût et le besoin de la durée. « Après la guerre, nous vivrons ensemble... » disions-nous. Après la guerre ! Échéance fixée à chaque printemps, reculée toujours, et qui semblait de plus en plus lointaine. Nous nous séparâmes sur le quai de la gare. » (pp.249-250)

Une fois rétabli, Georges retrouve son régiment mais sa jambe mal consolidée le rend inapte au service actif. On lui donne un emploi administratif. Loin de se calmer, sa frénésie sexuelle se développe de jour en jour. Des amis de Paris lui communiquent l'adresse d'un homme complaisant qui reçoit chez lui des jeunes gens judicieusement choisis. Mais pour Georges, trop de facilité engendre la monotonie et il ne peut se contenter d'un pis aller qui le prive du plaisir de la chasse. La maison close n'est pas la rue.

Fin 1915, parce qu'il a appris la langue allemande, Georges obtient un poste de surveillance des prisonniers allemands. Un jour, un adolescent, Bernard, entrevu un soir à la gare, se présente à lui. Le jeune garçon, qui ne peut ignorer les mœurs de Georges, s'est enfui de chez lui et demande l'hospitalité :

« Ainsi, au moment où ma vie avait pris un cours paisible, où mes sens, après tant d'heures fiévreuses, s'étaient endormis, cet adolescent venait à moi. Il m'apportait comme une offrande, avec une volonté précoce de petit homme en révolte, son pur visage où ses yeux noirs mettaient une flamme ingénue, sa grâce naturelle, sa jeune force, sa bouche inexperte d'enfant... […] En une seconde je sus ce que je voulais, et que je voulais tout. Oui, tout : cette chair adorable, son émoi, sa chaleur ; et du même coup tous les dangers que me ferait courir cette conquête inestimable. Je n'aurais qu'une nuit peut-être, mais rien au monde ne m'eût empêché, pour prendre cette nuit, de braver tous les risques. » (p.244)

Le soir même, il doit se rendre à une convocation dans une ville voisine : il décide de s'y rendre avec le jeune garçon de quinze ans et demi. Il révèle à son capitaine une partie de la vérité à savoir la fugue de cet enfant après les mauvais traitements dont il a eu à se plaindre et la décision qu'il a prise de le raisonner pour qu'il retourne chez lui.

La nuit que Georges passe auprès de Bernard, lui laisse le souvenir d'une fraîche oasis au milieu de ses innombrables nuits. Pourtant il n'hésite pas à chapitrer l'adolescent et lui fait comprendre que le seul parti raisonnable est de retourner auprès des siens : pour cela, il lui donne de l'argent pour son voyage et se sépare de lui. Par malheur, Bernard ne rentre pas chez lui, et une plainte est déposée contre Georges.

Face à cette situation, Georges fait détruire tous les papiers compromettants (lettres et photographies de nus) conservés dans sa garçonnière de Paris.

Le drame éclate pourtant le 10 janvier 1916. Un article du Petit Garandais, annonce en caractères gras une « Grave affaire de mœurs ». Georges est accusé d'outrages publics à la pudeur et d'excitation de mineurs à la débauche sans aucune référence à Bernard et à sa fugue. Malgré ses bons services, le tribunal militaire le condamne à quatre mois de prison sans sursis. Il est aussi cassé de son grade.

En prison, il fait la connaissance de Charlot, lui aussi prisonnier. Georges ne lui indique pas le motif réel de sa condamnation. Charlot, un marin, a été lui-même condamné pour une blague. Il fait office de cuistot à la prison et bénéficie de ce fait de certaines faveurs.

« — […] tu me plais. Je crois qu'on fera bon ménage ensemble.

Je ne répondis pas, mais je pensais : marin ! C'est un marin !... Et ma sensualité réveillée attendit l'aubaine inattendue.

Déjà il avait passé son bras autour de mon cou, et m'enlaçait familièrement, tandis qu'au-dessus de nos têtes la fenêtre grillée, envahie par les ténèbres, semblait s'être fermée jusqu'au lendemain.

— C'est pas tout ça, me dit-il en prenant un air dégagé. Il fait encore froid la nuit, tu sais, et on n'a qu'une couverture chacun. En faisant un seul lit, on aurait plus chaud. Laisse-moi faire je vais arranger ça.

[…] Pendant que j'achevai de me dévêtir, et que je m'étendis à son côté, il ne me quitta pas des yeux.

— Tu as dû en faire des béguins, reprit-il soudain ; tu es beau gosse !

[…] Et comme je protestais encore, pour la forme :

— Ben quoi ! Ça ne t'aurait pas plu, de porter le col bleu ? Bien sûr, ce n'est pas drôle tous les jours, et c'est le dernier des métiers, mais le costume est joli, quand on est girond !

Dans un éclair, cet homme venait de réveiller en moi tout un monde de sensations inassouvies... Je revis le livre avec l'image du jeune mousse que je ne serais jamais... la chaîne de forçats de la Vie Illustrée. La cellule s'illumina soudain de tous mes rêves d'adolescent.

Mon compagnon avait les cheveux ras, comme un bagnard ; il me regardait toujours, et souriait. Je savais bien pourquoi il me regardait ainsi, mais je lui demandai avec une malice provocante :

— Pourquoi diable tenais-tu tant que ça à m'avoir dans ta cellule ?

Dans ses yeux gris passa une lueur de sensualité moqueuse.

Brusquement, il souffla la bougie, et me dit à voix basse, à l'oreille, en me serrant contre lui :

— T'as compris, mon petit gars...

Puis, d'un coup de reins, il se rapprocha. » (pp.294-297)

A sa sortie de prison, avant de s'embarquer pour rejoindre un régiment en Afrique du Nord, Georges revoit son oncle médecin, toujours plein d'attentions pour son neveu. A la question de savoir, s'il est heureux, Georges lui répond :

« — Non seulement, lui dis-je, je suis pleinement heureux, mais je ne regrette rien, et même, je puis te l'avouer maintenant, je suis fier !

Comme il parut surpris malgré tout de ce mot, j'ajoutai :

— Oui, fier ! Comment t'expliquer mon sentiment ? Je mentirais si je ne t'avouais pas cette fierté, absurde peut-être, mais réelle. Il me semble que j'échappe à une règle universelle, que je suis un privilégié, tout comme si je pouvais vivre sans respirer, marcher sur la mer, ou vaincre à ma fantaisie les lois de la pesanteur. C'est stupide, sans doute, mais ce que j'ai tout d'abord combattu en moi, puis ensuite accepté, je le revendique aujourd'hui.

— Curieux orgueil, me répondit mon oncle. Mais j'aime mieux te voir ainsi. […]

— Ce qui m'inquiète pour toi, mon petit, me dit-il après un court silence, ce sont toutes ces aventures crapuleuses, ces rencontres de hasard, ces courses incessantes de plaisirs en plaisirs. Ne pourrais-tu te choisir un ami, et le garder longtemps ? […]

Quelques jours plus tard, seul en pleine mer, je songeais à cette dernière conversation, et à tout ce que je n'avais pas dit ; car une autre fierté m'habitait : celle de ne pas subir le joug de la femme. Le spectacle de mon oncle, ridiculisé et annihilé par la sienne, m'avait trop exaspéré pour que je n'y eusse pas réfléchi. Moi, je ne me soumettais qu'à mon semblable, à mon égal : à l'homme. Et ma chair seule lui était soumise. Oui, j'en éprouvais de l'orgueil !

Mais une parole m'avait frappé plus que toutes les autres : « Ne pourrais-tu te choisir un ami ?... » Choisir. Je sentais bien que cela n'était pas possible, et qu'on ne choisit point. Le hasard seul dispense à l'homme les joies qu'il mérite. Si je le méritais, cet ami se trouverait sur ma route à l'heure marquée pour notre rencontre, dût-il venir de l'autre bout du monde. J'attendrais. » (pp.329-330)

■ Editions Denoël & Steele, 330 pages, 1936

(1) cf. Le Vice marin, confessions d'un matelot [Jean Bosc, Paris, Pierre Douville, 1905] dont le narrateur fait référence à plusieurs reprises notamment page 57 ; L'autre vue [titré aussi Voyous de velours, Georges Eekhoud, Mercure de France, 1904] dont le narrateur fait référence à la page 263, sans oublier en épigraphe un passage du Corydon d'André Gide.

Suite à l'affaire du prélat homosexuel au Vatican et loin de vouloir entamer une querelle de clochers aussi vaine que stupide, je voudrais seulement poser la question de savoir quel sort, réservent ces religieux, à ceux qui les côtoient, à ceux qui les aiment.

En effet que font ces prêtres de leurs amants ? Que leur disent-ils ? Quelle(s) place(s) accordent-ils à cet amour-union-des-esprits qu'ils revendiquent parfois pour leur vécu d'homme sexué ?

Ne vaut-il mieux pas être prêtre et homo que homo et amant de prêtre ?

Car j'imagine qu'il doit y avoir (toujours ?) contradiction, scission, conflit, que génèrent les propres contradictions, scissions, conflits internes de ces prêtres.

Le prêtre n'est-il pas enchaîné par sa foi qui, outre le fait qu'elle le condamne à la clandestinité (quid alors de l'épanouissement ?), entrave sa liberté en culpabilisant la jouissance de son corps ?

Être lié par le cœur et le sexe à un homme d'Église, est-ce possible au niveau de l'amant ?

N'est-ce pas pire que de s'attacher à un homme marié, que sa femme attend de pied ferme, enfant sous le bras ? N'est-ce pas pire parce que plus subreptice, plus insidieux, plus sournois qu'avec un homme marié ?

Pire parce que les raisons avancées par le prêtre – pour ne pas aller trop loin – sont toujours bonnes, profondes, insurpassables, dictées qu'elles sont par une foi indéracinable…

Sur l'affaire du prélat homosexuel au Vatican, lire aussi un article du site Cathogay.

« Matinée au musée Capitolin avec Rodolphe. Faut-il le dire ? La Vénus capitoline et même, dans la salle des Empereurs, l'étonnante tête d'Héliogabale, si expressive, me sont peu de chose auprès du Galate mourant, que j'aimerais d'ailleurs mieux, pour me l'annexer plus étroitement, en en faisant mon oncle ou cousin, appeler le Gaulois mourant. […]

Disons-le tout net : rien en sculpture, pour moi, n'est sexy comme ce vaincu. On trouve facilement dans l'Antiquité des corps plus sensuels, à commencer par le prétendu Faune de Munich, mais de visage, à mon gré, point.

Ce n'est pas un visage classiquement beau, non, loin de là ; rien d'apollinien, certes. Sa petite moustache suffirait à l'exclure, ce Galate, de tout classicisme antique, comme ses courts cheveux en désordre et la torque qu'il porte au cou, si semblable à toutes celles du musée de Saint-Germain et d'ailleurs.

Galate mourant – copie romaine en marbre d'un original grec perdu

Musée du Capitole (Rome)

C'est bien un barbare, et probablement pas un prince parmi les barbares, malgré son assez riche bijou. Son nez court et un peu grossier, d'ailleurs cassé et refait, ne suggère pas le rejeton de grande race.

On pourrait parler de la noblesse qu'il témoigne dans un moment difficile, mais ce serait brouiller les pistes. Car le prestige dont il jouit, à mes yeux en tout cas, est un de ceux qui m'impressionnent le plus : c'est un prestige sexuel.

Ce Gaulois mourant – mais qu'est-ce qui prouve qu'il est mourant ? Sa blessure n'a pas l'air si grave… – est un objet de désir, et d'abord sans doute de la part de l'artiste qui l'a sculpté. Mais pour qu'il s'installe si pleinement dans les fastes de la mémoire, il fallait aussi qu'il fût une œuvre d'art et superbe.

C'est cette combinaison, somme toute bien rare, qui le rend si troublant, et si précieux : un chef-d'œuvre qui pourrait faire bander. »

Renaud Camus

in Journal romain (1985-1986), Éditions P.O.L., 1987, ISBN : 2867441048

Cette citation est publiée avec l'accord de Renaud Camus.

La parabole évangélique disait bien ce qu'elle voulait dire : le vagabond pouilleux, lassé par l'aventure, était mieux traité que le brave garçon resté sagement auprès de papa-maman.

La justice n'y trouvait peut-être pas son compte, qui veut que chacun soit récompensé selon ses mérites, mais chacun sait qu'il y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de repentance.

André Gide se saisit de la parabole biblique et va la détourner de son sens : la parabole reste une parabole, mais elle viendra à l'appui d'autres leçons et d'une autre morale que celle que le Christ lui avait assignée.

Une innovation : l'enfant prodigue, dès la fête terminée, s'entretient en privé avec tous les membres de la famille. Son père tout heureux de le retrouver lui tient cependant des propos ambigus et paraît regretter qu'il ait flanché dans sa révolte. Il ne joue pas le jeu du pater familias et ce patriarche honteux s'est visiblement alimenté des «Nourritures terrestres».

En revanche, le fils aîné relève l'étendard de l'institution familiale et de l'ordre fondé sur l'obéissance et le travail. Le traitement de faveur dont jouit le revenant est pour quelque chose dans cette profession de foi conformiste. A sa mère, l'enfant prodigue avoue ses déceptions et ses déboires. Il voulait vivre sa vie, jeter sa gourme, connaître enfin la liberté, mais celle-ci lui fut un esclavage, avec son cortège de misères et de vexations.

Mais, chez Gide, le personnage le plus important dans l'affaire n'est pas celui pour qui l'on tua le veau gras, mais un petit cadet, surajouté au générique de l'Evangile, et qui était passé inaperçu au cours du banquet. Le gamin aurait pu tirer de l'expérience douloureuse de son frère la conclusion qu'il faut rester chez soi et suivre docilement la route tracée par ses ancêtres. Eh bien, non ! Il s'apprête à partir lui aussi, convaincu de réussir là où son frère a échoué, convaincu aussi que chacun doit faire son expérience propre et que la liberté mérite autant d'efforts que de sacrifices. Ainsi se perpétue la flamme de la révolte et du scandale – un scandale nécessaire.

Editions Gallimard/Folio, 1978, ISBN : 2070370445

Du même auteur : Amyntas - Le Prométhée mal enchaîné - Isabelle