L'autobiographie par Christophe Honoré

« [...] puisque je me suis déchaussé devant vous, je comprendrais que vous réclamiez quelques détails, [...] qui vous permettraient d'envisager de quoi je parle, qu'au moins je récapitule ce que fût cette histoire, qui n'en est pas une. Je ne veux pas céder à votre légitime demande.

Je refuse de raconter cet impossible amour. Et je n'ai d'autre explication que ma survie morale. Je peux m'épancher sur ma détresse amoureuse, tenter de communiquer avec vous sur mon état, je ne peux pas raconter.

Je m'aperçois en vous refusant ça que je ne considère pas du tout l'entreprise générale de ce livre comme une autobiographie, d'ailleurs je n'ai signé aucun pacte à ce sujet, non pas que je sois hostile à ce genre, autofiction, autoportrait, je n'ai plus aujourd'hui aucune idée générale sur la littérature, la vérité étant que je m'interdis d'en concevoir, l'expérience m'ayant convaincu que les idées servent au cinéma mais qu'elles portent en littérature une ombre malveillante, elles détruisent.

Cette déclaration paraîtra peut-être puérile et péremptoire, je suis pourtant prêt à l'exprimer de manière solennelle, je ne veux plus avoir aucune idée générale sur la littérature, solennelle et tacite. Je n'ai pas signé de pacte autobiographique parce que j'ai appris combien écrire sur les gens qui constituent votre vie est une violence démesurée, non pas écrire sur les gens, mais raconter ce qu'ils ont fait, rendre compte de leurs actes, du temps passé ensemble.

L'écrivain le plus discret et affable se transforme en boucher dès qu'il s'aventure sur ce terrain-là. Il dépèce les autres, rendus incapables de «se» lire sans mourir, mais les autres meurent aussi quand on leur décommande un dîner, et il mutile dans son âme la place que les autres ont bâtie.

Écrire revient à se démunir.

Je ne tiens pas, pas encore, à me démunir de cet impossible amour. En revanche, j'aimerais réussir ici la description de ce garçon. Du moins la tenter, et en trois points, un petit caractère scolaire à ce récit nous reposera tous. »

Christophe Honoré, Le Livre pour enfants, Editions de L'Olivier, 26 août 2005, ISBN : 2879295033, pages 100-101