Les enfants Tanner, Robert Walser

Au centre de l'histoire, Simon, un garçon de vingt ans à la recherche de son individualité et de sa sexualité : roman des errances et de l'ouverture au monde d'un curieux adolescent.

Le romancier Robert Walser (1878-1956) a été, à lui seul, un monde, un conte, un poème si l'on veut. Tout entier voué à l'ambition de n'être rien en rien afin d'être quelque chose, Walser a toujours opté pour le monde du dessous. Quelques écrivains et non des moindres, Kafka, Musil, Zweig, signalèrent son talent, mais rien n'y fit : Walser tenait à stationner à l'écart du monde, à envisager la vie sous l'angle le plus humble, jusqu'à être transféré pour le restant de ses jours dans un hôpital psychiatrique.

Les enfants Tanner est comme la prémonition de ces sombres années. Simon Tanner le contemplatif, jeune page aux désirs enflammés, choisit de ne pas grandir trop vite, de conserver un état qu'il voudrait originel.

Il y a infiniment de tendresse dans ces jeux de miroirs d'un garçon de vingt ans qui interroge son individualité et sa sexualité, ne veut pas être aimé et recherche un emploi pour le quitter aussitôt trouvé, avant de revenir frapper interminablement à la porte de son employeur.

Simon, exclu d'une participation normalisée à la réalité, en s'effaçant à tout prix, en disparaissant de la scène sociale et amoureuse, révèle-t-il un versant optimiste de la vie ?

Car Simon erre en quête de vérités fuyantes. Il s'invente son existence à mesure qu'il la défait. Les blessures de son sevrage douloureux lui sont-elles toujours bénéfiques ?

Pour Simon Tanner, le monde est une mère en colère qu'il aime à la folie mais qui veut sa punition. Il se réfugie dans une autarcie passionnelle avec son frère – toujours au détriment de la véritable relation amoureuse, qui n'est qu'un rêve.

Innocent et sans audace sexuelle, Simon – garçon inachevé qui réclame toujours d'être aimé par tous et toutes – n'est pas très doué pour les étreintes et ses progrès en amour sont assez lents car, pour lui, l'expression du désir reste plus forte et plus pure que sa réalisation qu'il suffit d'imaginer.

La passivité extraordinaire de Simon face au monde – en renvoyant les gens à eux-mêmes – ne serait-elle pas plus efficace que la réplique ?

■ Les enfants Tanner, Robert Walser, éditions Gallimard/Folio, 1992, ISBN : 2070385175