Lorca & Dali, Ian Gibson

Federico, as-tu compris qu'ils allaient te tuer, lorsque le 16 août 1936 Miguel et Ruiz Alonso, fascistes ordinaires, vinrent t'arrêter ? Comment pouvais-tu imaginer que deux jours plus tard, on t'assassinerait ?

Les antirépublicains n'en étaient pas à leur premier crime et fusiller un rouge devenait une routine dans une Espagne terrorisée, déchirée entre le spectre du communisme et la propagande nazie. Pour ces exaltés aigris qui faisaient alliance avec Dieu et la morale, tu étais trois fois coupable : jeune poète célèbre et riche, tu affichais ton idéal socialiste... et homosexuel ! Les derniers résidus de la culpabilité s'effritent vite quand la victime est un pédé.

Lecture terrible que ces deux ouvrages sur Federico Garcia Lorca. Terrible et terrifiante, car même si Ian Gibson évite les pièges de la tragédie complaisante, le lecteur voit Federico brusquement conscient de l'horreur, lui qui avait si peur de la mort et avait tenté de l'exorciser dans ses poèmes. Il est vrai aussi que l'auteur n'évite pas toujours des évocations insidieuses d'un destin hanté par la fatalité de la faute et sa rédemption.

Lorca, beau, aimé de ses parents, très tôt célèbre, croyait au bonheur. Il meurt à trente-huit ans en pleine gloire, plein de projets. Pourvu de tous les dons : pianiste doué, chanteur, exceptionnel conférencier, auteur de théâtre totalement innovateur, immense poète qui sut concilier le surréalisme et la tradition populaire dont il fut un défenseur militant, Lorca aurait écrit sans doute l'œuvre la plus considérable du siècle.

Militant, il le fut avec talent et éloquence, sacrifiant son temps et son génie à la Barraca, une troupe de théâtre itinérante qui donna un nouveau souffle au grand répertoire dramatique espagnol et apporta dans les campagnes les plus reculées la culture qui, pour lui, était le meilleur moyen d'amener le peuple à une conscience politique.

C'est ce rayonnement qui irrita la droite comme l'irritèrent les pièces de théâtre qui mettaient en cause la morale traditionnelle et la pesanteur de la religion. Dramaturge décisif, Lorca sut peindre les femmes en comprenant le désastre du désir étouffé et la violence du scandale de la jouissance dans une société machiste.

Célèbre et adulé. Lorca fit un triomphe aux Etats-Unis, en Amérique du Sud et en France. Ce succès eut lieu de son vivant, et si de nombreux textes ont disparu et des projets n'ont pas eu le temps d'éclore, ses poèmes et son théâtre déchaînèrent l'enthousiasme.

Lorca était homosexuel, totalement, exclusivement. Il voulut aimer librement. Cet aspect de sa vie est très important. Lorca aima Dali qui le lui rendit mais qui, plus tard, sous l'influence de Luis Buñuel horrifié par l'homosexualité, nia leur passion réciproque. Dali a passé sa vie à mentir. Obsédé par son refus du corps féminin, résista-t-il complètement à ses pulsions homosexuelles ? Lorca n'a pas laissé de confidences sur sa vie sexuelle mais il est certain qu'en d'autres temps et libéré des pesanteurs sociales, il aurait écrit aussi sur l'homosexualité masculine comme il l'a souvent fait (entre les lignes dans ses poèmes et ses pièces) et directement dans El público (Le public), pièce posthume. Il aima les garçons. Grand et sportif, de quatorze ans plus jeune que lui, Rafael Rodriguez Rapún fut son plus solide et durable amour.

Les deux livres de Ian Gibson sont certes remarquables mais disent-ils assez que Lorca, poète fêté, aimait la vie ? Qu'il faut faire la différence entre ce que les poètes écrivent du désespoir et les joies qu'ils savent se donner…

- Federico Garcia Lorca, Ian Gibson, éditions Seghers/Biographie, 1990, ISBN : 2232101991

- Lorca-Dali : un amour impossible, Ian Gibson, éditions Stanké, 2001, ISBN : 2760406881

---

Lire aussi : Correspondance 1925-1936, Salvador Dali-Federico Garcia Lorca - Ode à Walt Whitman - A cinq heures de l'après-midi - Chanson de la petite folle - Chant funèbre par Federico Garcia Lorca