L'accompagnatrice, Nina Berberova

La Chanteuse et son double

L'une est riche, l'autre est pauvre. L'une est belle, l'autre est laide. L'une est célèbre, l'autre est obscure. On pourrait continuer longtemps la liste des qualificatifs qui oppose Maria Nikolaevna, la cantatrice, à Sonetchka, son accompagnatrice.

Ce qui fait dire à la jeune pianiste, au moment où elle se demande pourquoi elle veut chercher à nuire à sa maîtresse :

« Mais parce qu'elle était unique, et des pareilles à moi il y en avait des milliers, parce que les robes qui l'avaient tellement embellie et qu'on retaillait pour moi ne m'allaient pas, parce qu'elle ne savait pas ce que sont la misère et la honte, parce qu'elle aime et que moi, je ne comprends même pas ce que c'est. »

Pourtant, c'est une histoire d'amour qui va unir les deux femmes. Une histoire d'amour et de haine, de fascination et de soumission, où le désir sera présent, au même titre que l'envie, la jalousie et la violence. Sonetchka aura beau chercher le secret de Maria Nikolaevna, pour la détruire et recouvrer par-là sa liberté, elle apprendra à ses dépens que tout se passe sans elle, hors d'elle, comme si elle n'existait pas. Car il est des gens comme ça, victimes éternelles, à côté desquels la vie passe sans s'arrêter, pour qui. le monde est une immense farandole qui se danse sans eux. Et de cette condition, Sonetchka fera la douloureuse expérience.

Avec ce bref récit, Nina Berberova, d'origine russe, brosse le portrait implacable d'une « mutilée » de naissance. Dans une langue serrée, presque sèche, elle décrit minutieusement les différentes étapes qui mènent à l'anéantissement de soi.

■ L'accompagnatrice, Nina Berberova, Editions Flammarion, Collection GF Etonnants classiques, 2005 (réédition), ISBN : 2080722069

---

Du même auteur : Le laquais et la putain