Le monde désert, Pierre Jean Jouve (1927)

Deux hommes, une femme et l'amour... « Le Monde désert » : un roman superbe, écrit en 1927, où la passion s'incarne avec intensité.

Février 1911 en Suisse : Jacques, un jeune peintre genevois, partage avec son ami Luc, écrivain, un chalet confortable et serein. Ils font la connaissance de Baladine, une jeune Russe divorcée, d'une très grande beauté. Elle s'attache à Jacques qui attrape une pneumonie en skiant torse nu. Quand un scandale survient à la suite de rapports sexuels entre Jacques et un jeune garçon du voisinage, le retour à Genève s'impose. Baladine choisit de vivre avec Jacques qui la prend aussi pour modèle. Malgré leur liaison, il n'en continue pas moins de fréquenter des garçons mais Baladine n'est pas jalouse. Luc revient auprès d'eux ; il aime Baladine mais elle ne veut pas exclure Jacques. Son désir le plus cher est ainsi exprimé : « Il faut que tous les trois nous soyons un. » Jacques, disparu, est retrouvé mort. La guerre survient. Quatre ans plus tard, Baladine est devenue une "business-woman" et vit seule avec le petit Pierrot, le fils de Jacques. Elle retrouve Luc et accepte de l'épouser. Mais elle disparaît tout de suite après. Luc la recherche mais ce n'est qu'en écrivant cette histoire qu'il la retrouvera, peut-être…

Ce roman de Pierre-Jean Jouve se prête mal à l'exercice réducteur du compte-rendu. Le prix de cet « opéra de chambre à trois personnages » tient en effet tout entier dans l'extraordinaire intelligence de construction du roman comme dans la sobriété et la rigueur de l'écriture.

L'homosexualité de Jacques : l'attention sur ce personnage est constamment tenue en éveil par un récit dont l'austérité et le formalisme ne sont que les élégants repères d'une écriture elliptique.

Qu'il s'agisse de l'homosexualité de Jacques ou de sa fin tragique, de la guerre armée ou de celle, amoureuse, que se livrent, au fil des ans, Luc et Baladine, le non-dit s'impose avec force et exacerbe la dimension mystérieuse et pourtant essentielle des évènements.

Un roman dont le charme envoûtant reste longtemps présent à la mémoire. Un roman plein d'une violence qui n'explose jamais mais cerne ou infuse en permanence. Un roman qui analyse aussi la cruauté et qui laisse une atmosphère de dévastation.

■ Le monde désert, Pierre Jean Jouve (1927), Editions Gallimard, Collection L'Imaginaire, 1993, ISBN : 2070728455