Journal d'Andy Warhol

Un mot « andysme », définira le dandysme des années 60-80 dont Andy Warhol est la figure emblématique internationale.

Homosexuel, il dépita ses confrères, qui ont tenté de le reléguer dans la cohorte des touche-à-tout, en obtenant un succès retentissant durant sa vie.

Andy Warhol, c'est aussi de nombreux livres dont deux (presque) par lui-même : un "Journal" (1) - immense - dont on a extrait... presque 800 pages bien serrées, et "Ma philosophie de A à B et vice-versa" (2). Les autres ? Des monographies qui explorent son œuvre graphique, cinématographique, et bien sûr, ce que l'on croit, sa vie.

Retenons une longue biographie intitulée simplement "Andy Warhol" de Victor Bockris (3), un de ses amis intimes, et ce "Andy Warhol n'est pas un grand artiste" de Hector Obalk (4), qui tente de révéler l'imposture du provocateur.

La biographie d'Andy Warhol réussit l'acrobatie de tout raconter sans nous donner le sentiment que nous apprenons quelque chose de particulier. Sans doute parce que l'artiste a constamment travaillé sans filet, exposant ses outrances et livrant avec emphase une vie intime qui n'est jamais dissociée de la vie publique.

Mettant en application ce qu'il dénonce dans notre siècle, la banalisation du mythe par sa répétition, ravalant au même point de complaisance la "Joconde", "Marilyn Monroe" et une boîte de haricots, Andy Warhol est prisonnier de son talent admiré par la société de consommation. Quel espace d'ailleurs peut-il consacrer à sa vie privée qu'il régit avec autant de suprême désinvolture (apparente) et d'accélération que sa production artistique ?

Homme en mouvement, Andy Warhol, qui masque ses cheveux noirs par des perruques grises ou blanches, a traité son existence comme une énorme plaisanterie. Egocentrique à un point tel que cela impose le respect, il manipule le temps comme il soudoie la mode, jusqu'à le faire disparaître. En éveil perpétuel, il court au devant de la nouveauté, étonne et scandalise sans attendre les retombées des esclandres qu'il suscite.

Les garçons ? Ils sont nombreux mais comment résisteraient-ils, au-delà de l'aventure qui les flatte, à la mise en scène de Warhol qui «pose» dans un lit aussi vaste que sa notoriété ? Peut-il y avoir une place où se glisser paisiblement, où laisser couler la volupté et la tendresse ?

Andy Warhol est le dandy type qui préfère le spectacle de sa vie aux résonances profondes que l'on écoute dans l'abandon. Il appartient à la catégorie des homosexuels qui s'exhibent trop pour ne pas demander grâce de leur différence et camoufler leur fragilité. Suprêmement intelligent, d'une lucidité qui décape jusqu'à l'os les actes des autres et les siens, il devance et utilise la stupidité bêlante des mondains.

A les bien lire, le "Journal" et la biographie se complètent et se répondent. Andy Warhol relate jour après jour ses rencontres, et décortique avec passion les propos oiseux des nababs et des stars qui se pressent contre lui : tous les membres de la jet society et de l'underground veulent être photographiés avec le jeune génie.

Si parfois il tente de dire ses désirs de vie paisible avec un homme, il n'aime pas vraiment l'autre (et déteste le sexe).

Il aima Truman Capote pendant de longues années :

« Avec Truman, c'était dur de s'y mettre et de la mettre... La dernière fois qu'il a mis sa queue dans ma bouche, je suis resté de marbre. Le sexe c'est nul. Maintenant, nous baisons par téléphone, c'est mieux, j'aime pas qu'on me décoiffe. »

Propos de folle ? Sans doute, mais aussi la magistrale leçon d'un très grand génie, qui fut maître de son destin. Un dandy qui ne baissa jamais les armes et demanda à son amie et collaboratrice, Pat Hackett (1), de noter ses faits et gestes quotidiennement… ce qui fut réalisé pendant les dix années qu'il lui restait à vivre...

---

■ (1) Edition établie par Pat Hackett, Editions Grasset, 1990, ISBN : 2246428718

■ (2) Editions Flammarion, Collection Ecrits d'Artiste, 2001, ISBN : 2080119060

■ (3) Editions Plon, 1990, ISBN : 2259022960

■ (4) Editions Flammarion, Collection Champs, 2001, ISBN : 2080800205