L'amitié par Yves Navarre

L'amitié ne supporte pas le dit : elle ne peut pas s'aligner sur ce que les autres disent d'elle. L'amour c'est ce que l'on croit recueillir. L'amitié c'est ce que l'on voit continuellement s'échapper. L'amoureux est sûr : il tombe, il tombe en amour again.

L'ami, lui, doute. S'il lui prend d'affirmer qu'il a un ami c'est qu'il vient de le perdre. On "est" amie ou ami de quelqu'un et […] nulle ou nul ne peut jamais l'affirmer. On devient amis comme on devient amants. On ne parle jamais de la sexualité de l'amitié. On dit "faire l'amour" et on ne dit pas "faire l'amitié". Ou bien "faites-moi l'amitié de..." ou "faites mes amitiés à...", petitement, comme si on avait peur. L'amitié c'est ce que l'on ne sait toujours pas quand on croit tout savoir de quelqu'un. En cela, elle échappe. Elle est le secret de l'individu.

[…] Et si l'amitié n'était que de l'amour bien exprimé ? L'amoureux bafouille. Le coup de foudre est suivi d'un coup bas. L'amour exclut. Pas l'amitié. L'amour dévore, ronge, grignote, donne l'impression de satisfaire, envahit, isole, cogne, dépèce. L'amitié, c'est ce qui survient quand on a compris que l'amour n'existait pas. L'amitié nourrit, porte, fâche. C'est un repas. Une nappe. Une table mise. De la nourriture Pour l'autre. De quoi boire. De quoi parler. On peut rompre en amour. Il n'y a pas de rupture en amitié. L'amitié n'est qu'une continuelle rupture. Elle garde toutes les distances. Ce qui différencie l'amitié de l'amour, c'est le projet. Le projet amoureux est irréel. Le projet amical est quotidien, continu, même si on ne se voit pas : on se voit, on est là. Pas besoin d'attendre. L'amoureux attend. C'est sa maladie.

[…] L'amitié ne s'explique pas. Elle ne supporte pas l'analyse. Elle conte. Elle se raconte. Elle ne se nomme pas. Rien ne la désigne. Avec elle, c'est toujours le coup de foudre et la jouissance n'intervient pas comme une sanction. L'amour ne serait que de l'amitié dévoyée, civilisée, morale. L'amitié est animale. Elle n'a honte de rien. Elle prend tout mais elle n'investit pas. Elle respecte le territoire de chacun. L'amitié est dure dans tous les sens du mot : dure, rude, drue.

[…] L'amitié est purement sensuelle. Elle ne choisit pas son sexe. Elle est la même pour tout le Monde. Elle est tribale, d'une tribu qui n'a ni chef ni totem. Aucune morale, judéo-chrétienne ou freudienne, ne l'a récupérée. L'amour n'est que l'institution du péché originel. L'amitié est l'expression du secret individuel. J'adore rompre en amitié. Parce que la rupture amicale est une adoration. La rupture amoureuse, elle, est une blessure qui ne se referme pas. L'artiste ou l'humain y trouvent leur grain. Spectaculaire. Incident. La rupture amicale s'inscrit, dans une continuité. On devient amis ou amies à la vie et à la vie. Laissons la mort, la mort telle qu'on nous la fait vivre dans les églises ou sur les divans, mêmes chapelles, à la fin des histoires d'amour. Il n'y a pas d'amitié spécifiée sexuellement parce qu'il n'y a pas de milieux sexuels. Les "dits" normaux comme les "dits" anormaux sont partout. Indifférenciés. Il n'y a que certaines questions (racistes ?) pour imposer les principes, faux, d'une différence. Et des réponses (racistes ?) qui emploient les mêmes mots d'un jeu absurde. Et évitable.

[…] Une trahison amicale ne se pardonne pas. L'amitié n'est pas du territoire des pardons. Elle n'est pas connue. Elle n'est pas dite. Elle n'est pas distribuée aux autres. Elle n'est pas désignée, annoncée. Ou alors, elle n'est plus. L'amitié, ce n'est pas forcément l'aveu. Le "forcément" est amoureux. L'amour dépouille. L'amitié vêt. L'amitié n'aime pas la syntaxe. Elle est la syncope de l'amour. Elle prolifère sans jamais être sue, avouée.

[…] Oui, l'amitié est indicible. Le moraliste distingué ou l'avant-gardiste en col roulé, bref tous les spécialistes du " avoir su" peuvent sourire et lancer "moi, je n'ai pas d'amis". Avec fierté. Aplomb. Tant pis pour eux. Qu'ils aient froid. Ils décident tout. L'amitié, elle, ne se décide pas. Comme l'écriture. Ou la parole. C'est elle qui vous décide et vous tient. Indicible et indécelable. Seul attachement véritable. Jamais sue. Et jamais morale.

in Romances sans paroles, Yves Navarre, éditions Flammarion, 1982, ISBN : 2080644777, extraits des pages 84 à 90

---

Quelques ouvrages d'Yves Navarre : Biographie - Ce sont amis que vent emporte - Fête des mères - Hôtel Styx - Le jardin d'acclimatation - Kurwenal ou la part des êtres - L'espérance de beaux voyages - Louise - Le petit galopin de nos corps - Premières pages - Une vie de chat - Romances sans paroles - Les dernières clientes [Théâtre] - Portrait de Julien devant la fenêtre - Le temps voulu