Madame X, Gilles Leroy

Elle vient d'une zone trouble et périphérique. De ce lieu des fantasmes et des masques qu'on aborde la nuit. Son véritable territoire est un vieux cinéma délabré, auréolé d'un ancien prestige : escalier monumental hanté de souvenirs quand les images de stars pleuraient sur les écrans du rêve, salle immense aux recoins abîmés de lassitude, un cinéma où le film n'a plus d'importance et où l'on tourne le dos à l'écran.

Pour tout dire : un lieu de drague. Silence et chuchotements. Les hommes errants tentent d'y assouvir d'impossibles orgies.

Elle s'installe au même endroit, ils défilent, ils la pénètrent. Les hommes sont anonymes. Ce n'est pas une prostituée. Ils éjaculent. Elle poursuit sans fin sa quête d'un orgasme où s’engouffrerait l'envers d'une vie secrète, les souvenirs, le corps qui se fane et le temps qui meurt.

Gilles Leroy décrit le réalisme sexuel et la violence de l'excès. Il écrit un conte frénétique ciselé comme un bijou ô combien indiscret puisqu'il semble ne raconter que cet intermède quotidien d'une femme qui vient se faire enfiler par des hommes sans visage.

Madame X est une légende. Une belle femme vieillissante transparente comme le fantôme d'une héroïne damnée. Une de ces stars d'antan descendue parmi les spectateurs et offerte à leur désir.

Madame X, c'est le lecteur, l'auteur lui-même peut-être, un être hybride, travesti ou transsexuel au sens total du terme, le symbole magique de la grande transgression : faire l'amour sans amour, au-delà de toute identité sexuelle, pour une jouissance qui ne serait plus charnelle mais emblématique. C'est la quête sans issue d'une illusion : le sexe donnerait sens à l'existence ou permettrait d'oublier le néant par la répétition d'un rituel.

Gilles Leroy a écrit un superbe petit livre, élégant, raffiné et érotique. Mais la politesse exquise de son écriture ne peut occulter la signification de son livre : l'immense désespoir d'un cérémonial ouvert sur l'abîme.

■ Madame X, Gilles Leroy, Éditions Mercure de France, 1992, ISBN : 2715217609

---

Du même auteur : Champsecret - Maman est morte - Les derniers seront les premiers - Les maîtres du monde