Les derniers seront les premiers, Gilles Leroy

Les neuf nouvelles du recueil de Gilles Leroy, prouvent que raconter une histoire en dit plus sur la connaissance du monde que la plus prétentieuse des diatribes.

Autobiographiques, les souvenirs de Gilles Leroy ont l'âpreté et le charme de la douleur que le temps patine de douceur : au bout de l'adolescence le monde s'ouvre, blessé par la lucidité certes mais miraculé par la conscience aiguë du bonheur.

Ces neuf histoires disent violemment le désir, la tendresse, la marginalité. L'expérience précoce de l'autre.

□ C'est l'histoire de ce petit Français en vacances chez un «British» corseté de rigidité victorienne qui assiste - entre humour et désespoir - à la douleur du père qui surprend sa fille faisant l'amour avec deux hommes.

□ C'est la rencontre de deux femmes que tout sépare, l'écrivaine lesbienne et la juive toute femme, Violette et Juliette (tendre clin d'œil à Violette Leduc), dans le temps mélancolique et exalté de l'occupation allemande.

C'est le premier amour, enfoui au cœur de chaque homme : l'apprentissage du corps de l'autre.

□ C'est l'histoire de Sandro (seize ans ?) : il est beau, un peu voyou. Futur "laissé pour compte", il aime le bon élève (le narrateur de quatorze ans) qui chante si bien. Souvenir essentiel pour qui cherche en vain des «Sandro» de hasard.

□ C'est la haine qu'une femme voue à son gendre, parce qu'aussi veule soit-il elle pourrait le désirer : quelle perspicacité sur le vieillissement que cette cruelle nouvelle !

□ C'est la tache de sang sur le pantalon du macho, à l'entrecuisse, signe de l'écoulement meurtrier et honteux d'une fausse victoire, qui en dit long sur les catégories conventionnelles du masculin et du féminin, sur la naïve présomption des mâles…

Gilles Leroy a le regard acéré des hommes qui se méfient de leur fragilité. Son écriture montre qu'il sait aimer les femmes. Et les voir.

■ Les derniers seront les premiers, Gilles LeroyEditions Mercure de France, 1991, ISBN : 2715217234

---

Du même auteur : Champsecret - Maman est morte - Madame X - Les maîtres du monde