Le garçon écorché, Robert Quatrepoint

Quand une famille quitte la maison pour une semaine, laissant à l'ombre du soleil d'été un jeune garçon de treize ans, Nat, et sa gouvernante allemande, Elizabeth, il faut avouer qu'elle tente le diable. Quel diable de dix-neuf ans, passionné d'anatomie de surcroît, ne serait tenté par ce garçon si mince, si beau, qui ne demande qu'à apprendre ?

C'est en allant jouer, au grenier, à « se déguiser », que tout commence. La diablesse de gouvernante a choisi de porter le costume marin d'Edwin, le frère aîné de Nat, mort noyé dans le Grand Canal de Venise.

Pour Nat le trouble ne fait que s'amorcer, son frère soudain ressuscité a la jambe douce, les hanches mystérieusement arrondies. De troubles en ambiguïtés, il choisit quant à lui un simple cache-sexe de fourrure, costume de Mowgli de ses récents jeux d'enfants. La jeune fille ainsi travestie et l'adolescent quasi nu s'installent dans la gondole du grenier, souvenir morbide d'Edwin.

Le soir descend peu à peu, et Elizabeth parle, parle, tandis que Nat fait jouer son doigt sur le lacet qui retient, tendu sur l'os de la hanche, le cache-sexe. L'ôtera ? L'ôtera pas ? Crac ! Le déguisement tombe et le garçon s'étire, libre, nu, superbe dans la lueur mandarine du soir :

« Il se renversa, il fit sortir tous les os qui le peuvent, il ouvrit son ossature, sa douce musculature et son intimité, face à la femme aveugle, en offrande à sa vie et en offrande à sa mort, parce qu'elles n'étaient plus séparables et constituaient un seul monstre à deux faces. »

La gouvernante y met la main, puis travaille en experte à suivre le modèle de ce jeune corps parfait.

Quel remarquable modèle d'étude il ferait : un écorché transparent. Mais si le plaisir qu'elle donne et celui qu'il reçoit semblent les rapprocher, leurs pensées ne cheminent pas ensemble :

« Une vénération sans limite l'attachait maintenant à mademoiselle Fischer, qui était une personne incomparable. Elle l'avait accompagné jusqu'au bout de la peur, jusqu'au bout de son désir. »

Le lendemain, puis les jours suivants, ils poursuivent les jeux. Interdits ? L'autorité grandissante de Mademoiselle légitime tout. Dangereux ? Certes, mais Nat obéit, jusqu'à la fin.

Sans une once de gaudriole, Robert Quatrepoint donne à lire un roman grave et beau dont le style limpide et élégant traduit le cheminement tortueux et toujours tourmenté du désir.

■ Le garçon écorché, Robert Quatrepoint, Éditions Ramsay, 1986, ISBN : 2859565108