Hommage à Violette Leduc : à la recherche de l'amour impossible

Écrivain longtemps méconnu – ses livres se vendaient mal avant la publication de « La Bâtarde (1) » – Violette Leduc est un auteur dont l'univers exerce sur le lecteur la fascination ambiguë de ces œuvres rares où la sincérité — sans toutefois atteindre l'exhibition — est grande. Sans complaisance aucune avec elle-même, dotée d'un physique ingrat, elle étale sur la page blanche son nez camus, sont front gras, en un mot sa laideur : elle irrite mais ne laisse jamais indifférent.

De son passage à l'internat, elle tirera un court récit. « Thérèse et Isabelle (2) », œuvre scandaleuse au moment de sa parution à tirage limité, aujourd'hui accessible au grand public. Elle y raconte sa liaison avec Isabelle. C'est un amour tempête, dévastateur, qui unit les deux jeunes filles. Le style de Violette Leduc déploie mille festons et guirlandes pour cet amour de femmes qui vont toujours plus loin dans la découverte de leur corps. La folie rôde déjà autour de ces pages.

Sa vie durant, Violette Leduc restera attirée par des hommes qui ne l'aimeront pas puisqu'ils seront exclusivement homosexuels. Elle souffrira de s'en sentir exclue et dans le même temps, jouira de sa souffrance. Maurice Sachs, le premier, l'encourage à écrire. Elle l'aime. Ils quittent tous deux Paris pour la Normandie. Là, Maurice s'éprend d'un garçon de douze ans, juif, que sa mère cache dans le village. Beau et triste, il s'appelle Gérard. Amour platonique à l'égard de l'adolescent timide à qui l'écrivain prête des recueils de poèmes d'Apollinaire. En observant les deux hommes, elle découvre sous leurs gestes les plus insignifiants des gestes d'amour.

Puis, c'est à Paris la rencontre avec Jean Genet dont Simone de Beauvoir lui avait faire connaître l'œuvre. Violette Leduc invite Genet dans son réduit, le sert à table avec dévotion. Mais elle se sent pesante, inopportune. Cette scène équivaut à une torture morale. Elle n'arrive pas à être simple avec lui. Brusquement, Genet qui s'ennuie tire la nappe et quitte l'appartement alors que les assiettes se brisent, que le vin coule à flots. Violette Leduc se rend alors à l'hôtel où réside l'écrivain et là, tombe à ses pieds et lui demande pardon.

Dans le troisième volet de sa trilogie autobiographique, « La chasse à l'amour (3) » [les deux premiers étant « La Bâtarde (1) », et « La folie en tête (4) »], elle connaît enfin l'amour physique avec un homme. René, un être brutal et taciturne qui la comble sensuellement mais avec lequel il n'est guère possible d'échanger des propos passionnants. René n'a rien de commun avec le beau parleur qu'était Maurice Sachs qu'elle écoutait avec émerveillement durant les longues soirées passées en Normandie.

L'œuvre de Violette Leduc est également marquée du sceau de la folie. Solitaire, à Paris, elle devient une maniaque de la persécution : on l'épie. Chaque objet déplacé dans sa chambre devient un signe de la présence d'un agresseur : passages hallucinants où on la voit sombrer peu à peu dans la démence. Simone de Beauvoir lui conseille de consulter un psychiatre ; Violette Leduc suit une cure de sommeil dans une maison de repos. Grâce à l'amitié de Simone de Beauvoir qui lui donne la force d'écrire, elle reprend goût à la vie.

Violette Leduc parle aux objets, les chérit ; eux en retour ne la blessent pas. Rejetée par le monde humain, elle se fait accepter d'eux. Elle éprouve une prédilection toute particulière pour les humbles, objets voués quotidiennement aux tâches ménagères.

Elle s'adresse enfin à son lecteur comme on s'adresserait .à un amant, l'aguiche par l'écriture. « Écrire, c'est se prostituer » dit-elle à la fin de « La folie en tête (4) ». Impudique vouée aux plaisirs solitaires, sans concessions avec elle-même, rêvant de séduire les homosexuels qu'elle aime en donnant à son corps la forme de celui d'un éphèbe, découragée par l'insuccès de ses écrits, gémissant sans retenue au détour d'une page, elle arrive, grâce à la qualité du style, à sa poésie, à habiller les petits drames de sa vie d'un relief saisissant.

Lire ou relire Violette Leduc, la découvrir ou la redécouvrir, c'est partager sa vie.

---

(1) Éditions Gallimard, L'Imaginaire, 1996, ISBN : 207074535X

(2) Éditions Gallimard (Texte intégral de 1954), 2000, ISBN : 2070758958

(3) Éditions Gallimard, L'Imaginaire, 2000, ISBN : ISBN-10: 2070759334

(4) Éditions Gallimard, 1970, ISBN : 2070271587