Acte d'amour par Jean Cocteau

« Écrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas il n'est qu'écriture. Il consiste à obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. Ceci féconde, ceci tombe à côté. Ainsi va le sexe.

Le centre du plaisir est fort vague bien qu'il soit fort vif. Il invite la race à se perpétuer. Ce qui n'empêche qu'il fonctionne à l'aveuglette. Un chien épouse ma jambe. Une chienne s'escrime sur un chien.

Certaine plante jadis haute, maintenant atrophiée, fabrique encore pour sa graine un parachute qui tombe par terre avant de pouvoir s'ouvrir.

Les femmes des îles du Pacifique accouchent dans la bouse afin de ne laisser croître que les enfants forts. Par crainte du surnombre, ces îles favorisent ce qu'on a coutume d'appeler les mauvaises mœurs. Les soldats, les manœuvres, les matelots qui s'y livrent n'y voient pas de crime. S'ils l'y voient, c'est que le vice les guette.

Le vice, écrivis-je, commence au choix. J'ai observé à Villefranche, jadis, des marins américains pour qui l'exercice de l'amour ne présentait aucune forme précise et qui s'arrangeaient de n'importe qui et de n'importe quoi. L'idée de vice ne leur traversait pas l'esprit. Ils agissaient à l'aveuglette. Ils se pliaient instinctivement aux règles très confuses des règnes végétal et animal. »

Jean Cocteau

in « La difficulté d'être », Éditions du Rocher, 1957

---

Lire un autre extrait