Conduite à gauche, Hervé Claude

Dans ce roman au ton feutré, la révélation a lieu de l'autre côte du Channel. Même si le vrai voyage est intérieur. Pour Erwan, en rupture professionnelle et maritale, les brouillards de Brighton recèlent des rites décisifs.

Ces découvertes, pour un homme blessé, passent par l'amour. Erwan ne s'inquiète pas de ses orientations sexuelles : ce qu'il faut atteindre dépasse le genre du partenaire.

Journaliste parisien, il s'exile à Brighton le temps d'un stage. Le dépaysement permet une écoute plus intime de son être. Il a trente ans, l'âge des premières solitudes. Erwan couche avec Pat, son hôtesse, mais reste frustré après cette évasion strictement sexuelle.

Avec Rupert, un écossais roux, il connaît le sexe au masculin, mais aussi une particulière tendresse qui apaise son errance sans altérer sa liberté.

Ni Pat, ni Rupert n'apportent de réponse au vide de sa nouvelle disponibilité. Mais Rupert est un homme, et Erwan devine sa propre fragilité au travers de désirs qui bousculent les références viriles.

En devenant amoureux d'un gay, Erwan amplifie son rapport au monde et refait son éducation sentimentale, par une autre souffrance et un autre plaisir.

« — […] à Brighton le week-end, il y a beaucoup de choses à faire, des tas de mecs... surtout en septembre. Ça justifie mon séjour ici...

Il dit cela sans forfanterie, à peine une pointe de défi. Détendu, souriant, maîtrisé, tout le contraire d'Erwan.

— Qu'as-tu fais ?

— Les boîtes et du sexe...

— Tu connaissais les types ?

— Non et à présent pas plus, je ne garde jamais d'adresse et je ne me souviens jamais des visages. Alors ne me demande pas leurs prénoms...

Erwan découvre un monde qui le fascinerait certainement si ce n'était pas Rupert qui le lui faisait découvrir. Il envie cette liberté totale de Rupert. Mais qui est réellement cet homme, tantôt en costume soigné qui prend le soleil avec élégance sur une promenade de bord de mer et tantôt dépenaillé, fréquentant des bars louches. Un ami ? Il faudrait une complicité à laquelle ils ne peuvent plus prétendre. Une relation de vacances ? Ils en savent trop et pas assez l'un de l'autre. » (pp. 123/124)

Récit d'initiation, « Conduite à gauche » n'a rien à voir avec la politique. C'est l'enrichissement d'une vie par des conduites différentes : (cesser de s'obstiner à se conduire d'un seul côté de la voie.

Ce roman intelligent est délicatement subversif. Le cérémonial secret de la marginalité – le temps de ressusciter les pulsions de l'enfance – éclaire la vie d'Erwan. L'éclairera longtemps après, même si, en apparence, l'existence récupère ses premières frontières.

■ Conduite à gauche, Hervé Claude, Éditions Ramsay, 1984, ISBN : 285956361X

---

Du même auteur : Le jeu de la rue du Loup