Le petit frère de la nuit, Alain Vircondelet

Amitié, amour, quelle est la nature des sentiments – pour le moins confus et dévastateurs – qui lient Pierre à Alexis ?

Jeune universitaire brillant, couvert de femmes, Pierre Alonso fait partie de ces hommes à qui tout réussit et qui semblent taillés tout entiers pour le bonheur. Avec Hélène, sa compagne, ce n'est pas la passion échevelée, mais une « prodigieuse entente charnelle » capable d'apaiser le démon de l'inquiétude qui somnole en lui, et, parfois, menace de se réveiller.

Bref, rien de remarquable dans cette existence plutôt bien remplie, jusqu'à ce qu'une rencontre, peu désirée du reste, avec un ancien étudiant, Alexis Vrubel, vienne tout bouleverser. Tout de suite, entre les deux hommes, s'établit un intense courant de sympathie, avec un je ne sais quoi d'obscur, de mystérieux, de précieux, qui rend bien vite cette relation nécessaire comme une drogue dont bientôt Pierre ne pourra plus se passer.

Curieusement, c'est Alexis, le plus jeune, qui fait figure d'initiateur. En matière musicale tout d'abord, où il fait preuve d'une grande subtilité. Il sait l'art de communiquer son enthousiasme à son ami et le guider dans le dédale d'émotions plus exquises les unes que les autres. Imperceptiblement, Pierre change, se délite, en proie à une aliénation dont il est conscient, mais contre laquelle il ne semble pas opposer une grande force. Du moins au début. Connivence passionnelle, complaisance amoureuse ?

C'est ce que, à plusieurs reprises, le lecteur serait tenté de croire : mais force est de constater que la sexualité constitue une absence remarquable de cette relation, si amoureuse dans sa tournure.

De fait, Alain Vircondelet est parvenu à camper un personnage qui, tout en participant de l'humain et du démoniaque, reste vraisemblable, omniprésent d'un bout à l'autre du roman : personnage-vampire qui se nourrit du trouble qu'il fait naître et entretient savamment chez Pierre, se repaît des fêlures qu'il suscite ou simplement met en évidence, son être tout entier s'épanouissant monstrueusement à proportion du manque qu'il s'emploie à creuser en l'autre.

Comment Pierre parviendra-t-il à échapper aux griffes de son (bien-aimé) bourreau ?

■ Le petit frère de la nuit, Alain Vircondelet, Éditions Albin Michel, 1987, ISBN : 2226030840