Portrait de Julien devant la fenêtre, Yves Navarre

Rongé par un cancer finissant, le juge Kappus, en fin de carrière, mène curieusement son instruction : enfant du pays, héros de la Résistance qui n'aime pas les anciens combattants, depuis longtemps déjà il instruisait dans son salon qui jouxte le palais de justice. Mais cette fois, Blaye, le greffier, attend dans le couloir, tandis que le juge d'instruction Xavier Kappus reçoit le prévenu Julien Brévaille.

Brévaille, c'est le nom du village où on trouva, un matin, un paquet se tortillant dans un fossé qui « sentait l'herbe, la pluie, la terre ». Julien : c'est le prénom du père de « la mère à mioches », gardienne agréée de l'Action sanitaire et sociale, à qui on a confié Brévaille.

« Alors, côté identité, Julien Brévaille, connais pas. On m'appelle ? Je regarde à droite, à gauche. C'est peut-être le voisin. C'est pas moi. » (p. 21)

En prison, quand les autres se succèdent derrière son dos, ce n'est ni Julien ni Brévaille qui est pénétré, c'est toujours un autre. Lui est ailleurs. Tellement ailleurs qu'il pourra s'époumoner :

« (…) c'est moi qui avais souri au mec. C'est moi qui lui ai parlé en premier. Ça, on a beau le dire c'est jamais noté. Le directeur de Saint-Jean-d'Estre m'a lu une déposition d'accusation qu'il a signée à ma place en disant que c'était la vérité et l'ordre des choses. C'est toujours le plus vieux qui détourne, n'est-ce pas ? (…) j'étais intact. Je le suis encore. C'est Brévaille qu'on a baisé, pas moi. C'est sur Julien qu'on a joui, pas sur moi. » (p. 80)

L'homosexualité embrase et s'embrase comme les pinèdes auxquelles par sept fois Julien met le feu, mais il ne peut s'y fondre ; pas plus que le jeune Xavier Kappus, à 14 ans, nu, ne peut se couler dans la Jabeuse dont les tourbillons sans cesse le poussent au rivage. Rejetés.

Entre le noyé raté, condamné à mort par un mal sournois, et l'incendiaire épargné, condamné à vie par un cadre social sournois, germe l'amour dont les rainures délimitent les solitudes et les condamnations.

Un roman plein de tendresse, de caresses, de chuchotements et d'air frais qui se propagent comme un incendie…

■ Portrait de Julien devant la fenêtre, Yves Navarre, Éditions Robert Laffont, 1979, ISBN : 2221002210 (ou éditions H&O/Poche, 2006, ISBN : 2845471351)

---

Lire un autre extrait

---

Quelques ouvrages d'Yves Navarre : Biographie - Ce sont amis que vent emporte - Fête des mères - Hôtel Styx - Le jardin d'acclimatation - Kurwenal ou la part des êtres - L'espérance de beaux voyages - Louise - Le petit galopin de nos corps - Premières pages - Une vie de chat - Romances sans paroles - Les dernières clientes [Théâtre] - Portrait de Julien devant la fenêtre - Le temps voulu - Killer - Niagarak - Pour dans peu