Dans la main de l'ange, Dominique Fernandez

Orchestrant avec virtuosité différentes techniques de l'art romanesque, Dominique Fernandez invite à lire un superbe roman. Posant en exergue la phrase de Chateaubriand : « On ne peint bien que son propre cœur en l'attribuant à un autre », il invente les mémoires imaginaires d'un certain P.P.P., patronyme du poète, cinéaste et romancier Pier Paolo Pasolini.

« Dans la main de l'ange » n'est pas une vie romancée de Pasolini : c'est l'auteur, Dominique Fernandez, qui imagine ce qu'il aurait fait s'il avait été Pasolini.

Suivant un ordre chronologique précis, sans exploiter, par choix, toutes les directions possibles, Fernandez évite les pièges d'une « biographie » trop fidèle à la réalité des faits : il brosse le portrait d'un homme hors du commun – un paria – qui, par romantisme et par goût de la liberté, va s'opposer jusqu'à la mort aux formes institutionnelles de la société.

Quatre thèmes sont présents parmi tant d'autres : l'amour de la mère pour Pier Paolo – image récurrente de la vierge et de son enfant crucifié ; la camaraderie frustre du narrateur et des amis d'enfance, plus tard les compagnons des borgates (sensualité, violence et désespoir dans une banlieue déshéritée de Rome, mais aussi l'attrait définitif des garçons qui ne se définissent pas comme homosexuels) ; le chemin de croix du créateur poursuivi sans relâche par les diffamations, les procès, les insultes et les persécutions ; et enfin le cœur battant du roman, l'amour sans issue de Pier Paolo pour Svenn, un jeune garçon à l'apogée fragile de sa séduction :

« Non, Svenn, nous nous retrouverons un jour dans le seul monde qui soit assez grand pour contenir notre amour, quand je serai las de t'avoir cherché en vain sur cette terre. »

Cette « biographie », qui se réfère sans cesse aux propres paroles de Pasolini, à ses textes, est d'une grande richesse. L'homosexualité, loin d'être occultée, est très honnêtement mise en évidence comme un des ressorts premiers d'une vie et d'une œuvre. À croire que pour Fernandez, le génie de Pasolini résidait bien plus dans sa vie (et sa mort tragique) que dans son œuvre.

Se déployant comme un long poème symphonique, véritable chant d'amour, adressé par le narrateur P.P.P. aux jeunes Gennariello, dernier ami hypothétique, ce livre remarquable de Dominique Fernandez s'inscrit dans les plus belles œuvres classiques à côté des Mémoires d'Hadrien.

■ Dans la main de l'ange, Dominique Fernandez, Éditions Grasset, 1982, ISBN : 2246282012

---

Du même auteur : L'amour - Signor Giovanni - Jérémie ! Jérémie ! - La gloire du paria - L’étoile rose - Eisenstein - L'école du Sud - Dans la main de l'ange - Porfirio et Constance - Porporino, les mystères de Naples