Derrière la porte, Giorgio Bassani
La place que tiennent les souvenirs d'enfance et de jeunesse dans la vie de chaque homme est capitale. Giorgio Bassani en apporte, s'il en était besoin, une nouvelle preuve.
« Derrière la porte » est le récit – très sobre – d'une année scolaire au lycée de Ferrare.
A seize ans, le héros est assez innocent des choses sexuelles, de l'art de la « pugnette » notamment. Au contact de Luciano Pulga, un camarade pauvre, assez disgracié physiquement, il prend conscience de ces réalités. Le monde lui est ainsi révélé sous un aspect qu'il ne soupçonnait pas.
L'ampleur de la crise est pudiquement tenue secrète mais on la devine grave. C'est que Pulga a un coup d'œil de clinicien et que son diagnostic a été impitoyable. Il taxe son camarade devant d'autres amis de « tapette » au moins virtuelle.
D'un coup la scène qui était au départ un piège tendu à Pulga, camarade veule, tourne à la confusion du héros. Il s'enfuit et se sent « incapable d'un seul geste, d'un seul mot ».
Il sait que la porte derrière laquelle il se cachait aussi bien à son condisciple qu'à sa mère, « ni maintenant, ni jamais » il ne pourrait trouver en lui « la force et le courage nécessaire à l'ouvrir toute grande ».
« Derrière la porte » : un témoignage qui ne peut laisser indifférent.
■ Derrière la porte, Giorgio Bassani, Éditions Gallimard/L'étrangère, 1991, ISBN : 2070723968
Du même auteur : Les lunettes d'or