Le rire de Milo, Eglal Errera

La narratrice, Irène, une collégienne adorée de ses parents, aime se rendre régulièrement chez son voisin Milo : un vieil homme d'origine russe qui a vécu vingt ans au Caire où il tenait une librairie.

Cet homme corpulent, qu'elle compare à un éléphant penché « sur le monde comme un géant bienveillant » (p. 20), accentue les voyelles quand il parle. Il possède surtout un rire hors du commun.

Irène conserve pourtant une solide indépendance. Elle se veut plus qu'on lui impose ce « monde de l'ancien temps » où le dimanche « il faut ouvrir l'esprit des enfants à l'histoire, à l'art, à la littérature… » (p. 24). Elle refuse ainsi de visiter le musée Matisse avec Milo. Ce dernier part donc seul ; en descendant du train, il tombe, ce qui provoque une mauvaise fracture.

Milo sombre peu à peu dans la dépression, rameutant des bribes de souvenirs tentant de reconstruire une histoire que la famille d'Irène ne comprend pas. Un secret affleure entre deux mots « Samir Kamel ». On devine, derrière ses rires tonitruants, que Milo a construit depuis longtemps d'immenses barrières pour s'interdire une plénitude affective.

« Mon Dieu, cette odeur… cette odeur. Ce papier… ce cuir… c'est comme là-bas. » (p.35)

« Samir, Samir, si je pouvais le voir ou juste l'entendre encore une fois ! » (p. 41)

Irène part avec son père en Égypte à la recherche de Samir car « lui seul peut sauver Milo » (p. 9) tandis que le vieil homme s'installe dans la maison des parents de la jeune fille. Après bien des péripéties, ils ramèneront Samir en France.

Des amours de Milo, le lecteur ne saura presque rien, quelques phrases, et surtout les rires. L'écume d'une vie dont le meilleur se passa en Égypte.

Julia Wauters a réalisé les illustrations avec des profils des personnages en noir et blanc qui évoquent l'Égypte antique et procurent au lecteur l'impression vivante, presque tactile, qu'il participe lui-même à la recherche des vérités qui se cachent derrière le rire de Milo.

Ce court roman aborde sensiblement et respectueusement quelques façons d'aimer (homosexualité, bisexualité) et balaie, par le vécu, les préjugés les concernant.

Et si le vrai secret de Milo et de son rire, c'était que rien dans sa vie passée ne pouvait arriver à terme, tout était forcément en dessous du niveau admis, demeurant dans sa phase préliminaire. Et pourtant, telle était précisément la vie vivante, admirable. Et son incarnation la plus haute. D'où ce besoin impérieux de revoir pour un instant, au soir de sa vie, Samir, l'amour de sa vie.

Une belle fin pour cette histoire qui ne se termine pas.

■ Le rire de Milo, Eglal Errera, Éditions Actes Sud Junior, collection cadet, octobre 2009, ISBN : 9782742785278

---

Lire un extrait