On ne brûle pas l'eau, Madeleine Sabine (1956)

Fin des années 40. Serge, lycéen de dix-sept ans, gai, rêveur, déterminé et passionné par Rimbaud, rencontre dans son nouveau lycée, Jean-Louis, narrateur du récit.

Dès le début, une attirance réciproque s'établit.

Ces deux jeunes gens ont en commun de ne pas avoir de vrais amis. Ils ont aussi tous les deux perdus leur père dans des circonstances analogues (à la guerre ?).

Si la mère de Serge s'est remariée rapidement et a eu deux autres enfants, celle de Jean-Louis a choisi de vivre seule avec son fils. De plus la mère de Serge collectionne de nombreux amants guère plus âgés que son fils aîné, ce qui déstabilise ce dernier. Il en vient à envier la mère de son nouvel ami qu'il trouve particulièrement droite.

« Il [Serge] me confiait souvent qu'il avait beaucoup changé depuis ces quatre dernières années. "J'étais aussi sensible que toi, mais il faut se durcir, sinon on crève." En vérité, je le sentais encore très vulnérable Il estimait que nous avions tous deux souffert d'être élevés par des femmes. "Pourtant, bon sang, je me sens très mâle... Mais j'ai dû me vaincre pour ne pas avoir des réactions de femme. Oui... les femmes vous amollissent." Il parlait sans me regarder, en une sorte de soliloque. "Elles vous rendent plus réceptifs, plus aptes à saisir les impondérables, mais je pense que cela ne vaut rien." » (p. 64)

Pourtant tout n'est pas idyllique chez Jean-Louis. D'abord sa mère a mis un trait sur sa vie sentimentale en refusant une relation amoureuse qu'elle aurait pu nouer avec son médecin traitant Jacques Bernard, ensuite elle apprend que ses jours sont comptés en raison d'une maladie cardiaque.

Serge est immédiatement accepté par la mère de Jean-Louis. Il lui arrive fréquemment de rester dormir avec son ami :

« Mon lit était assez large, il s'y glissa, vêtu d'un pyjama m'appartenant et qui lui était trop court. Chacun de nous se tint d'un des côtés du lit et j'appréhendai de toucher Serge. Alors que nous n'hésitions pas, dans la vie courante, à rapprocher nos genoux, à nous saisir le bras, à nous étendre à plat ventre tout près l'un de l'autre sur un divan, sa présence insolite, la proximité de son corps peu vêtu dans la tiédeur du lit me communiquaient une certaine gêne. Par un mouvement irraisonné que je fis, je sentis sa chaleur sous le tissu mince et je reculai. […] La pièce recevait les premières lueurs par la fenêtre où j'avais négligé de fermer les volets, et le visage de Serge endormi était pâle sur l'oreiller de toile. Je le voyais dormir pour la première fois. Son visage aux lèvres fermées, aux yeux clos, était pareil à son visage diurne, mais la beauté de ses traits y était plus flagrante. Je l'admirai. Il était réellement pareil à un saint Georges, à un Dionysos. Sa bouche dégageait une grâce sans mollesse. Aucun abandon en sa pose. Dans le sommeil, il restait orgueilleusement, jalousement, refermé sur soi. Il ne s'éveilla pas tandis que je m'étendais sur le lit. Je m'écrasai contre le mur pour lui laisser toute la place. Au moment de m'assoupir à nouveau, je glissai involontairement vers lui et le sentis contre mon flanc. La fatigue, les craintes me quittèrent. Autour de moi rôdait un subtil bonheur. » (pp. 103-104)

Jean-Louis prend conscience, à travers la maladie de sa mère, que l'amour qu'il lui porte est borné par le temps, tandis que celui qu'il voue à Serge est encore chargé de promesses.

Tous les moments partagés libèrent en Jean-Louis un inexplicable bonheur qui lui semble l'aboutissement inéluctable de son affection pour Serge. Pourtant, régulièrement, notamment au moment de s'endormir, une inquiétude l'assombrit. Comment Jean-Louis retrouvera-t-il Serge, au matin, lui dont les réactions sont si imprévisibles, l'humeur si changeante ?

Pendant un séjour au bord de la mer, les deux garcons sont amenés à s'amuser avec une fillette. Jean-Louis est troublé par l'attitude de son ami. Il lui semble que la fillette a pu inspirer du désir à Serge. Ce dernier ne nie pas franchement. Jean-Louis, pour se rassurer, conclut :

« Heureusement, on ne brûle pas l'eau. » (p. 146)

Alors commence pour Jean-Louis l'atroce période pendant laquelle il tremble de comprendre, s'accrochant à tout semblant de réconfort, constamment persuadé qu'une partie se perd, qu'elle est perdue, et se refusant à l'admettre, se cherchant des torts, ne les trouvant pas, se forgeant une culpabilité pour absoudre la faute de Serge qui s'éloigne.

Bernard [le médecin ami de la mère de Jean-Louis] m'appela et je lui confiai ma peine.

— Mon pauvre gosse, dit-il, tu n'avais pas besoin de cela.

Comme je lui demandais s'il me trouvait fautif :

— Tu crois que je vais me poser en justicier ? Non. Seulement, il y a des interdictions vieilles comme le monde... Si on les viole, il faut au moins y trouver le bonheur.

— Je croyais l'avoir trouvé.

— Etais-tu toujours en accord avec toi-même ?

— Pas toujours. Pas longtemps. Mais j'y serais resté s'il m'avait aimé comme je l'ai aimé. Ce que je ne puis supporter, c'est que peut-être il renie maintenant cette affection, et qu'il me hait d'en avoir été l'objet. […]

— Ta mère était si heureuse que tu aies auprès de toi une affection qu'elle croyait sûre.

— Qu'aurait-elle dit, si elle avait su les liens qui m'attachaient à Serge. Il me semble qu'elle aurait compris.

Bernard se leva, fit quelques pas dans la pièce.

— Ne faisons pas parler les morts. (pp. 180-181)

Il y a dans ce roman la vague et tiède culpabilité de n'avoir pas su/pu être aimé. Que reste-t-il en dehors de remettre sur le chantier intérieur les sempiternelles aigreurs et réconforts de l'existence ? Jean-Louis ne peut qu'essayer ressusciter le passé.

Dans l'esprit des autres, c'est du sexe qu'il est toujours question, de l'amour à ras de terre, scène brutale de la découverte de la jouissance (cf. page 25) : on ne s'en remet jamais de la morale qui rôde vorace au moment où la découverte du plaisir sexuel devrait avoir les couleurs du ciel.

Madeleine Sabine a mis en écriture l'enfer. L'enfer des autres mais surtout le petit foyer jamais éteint de notre enfer intime. « On ne brûle pas l'eau » ne rassure pas. La mort accidentelle de Serge se noiera vraisemblablement dans la trame du temps. Il n'y aura pas de drame. Juste une tragédie cachée, sans issue.

■ On ne brûle pas l'eau, Madeleine Sabine, Editions Pierre Horay, 1956, 222 pages

---

L'auteure aurait dû terminer son livre à la fin de la seconde partie ; là où se termine mon analyse. La troisième qui dévoile un Jean-Louis hétérosexuel est peu crédible même si j'entends qu'elle pouvait rassurer les lecteurs des années 50.