Passé pas mort, Robert de Saint-Jean

Cet ouvrage tient autant de l'autobiographie que du journal. Les deux premières parties : Bonsoir bonsoir Petit et Chemins perdus relèvent en effet de l'autobiographie dans un style fort proche de celui qu'adopta Julien Green dans Jeunesse.

Dans la suite du livre, Robert de Saint-Jean dresse de nombreux portraits d'hommes et de femmes que les bonheurs de la vie et les raisons du journalisme le conduisirent à rencontrer. Les écrivains d'abord : Malraux, Lyautey, Drieu La Rochelle, Bernanos, Montherlant, Cocteau, Colette et bien d'autres, connus ou moins connus, que Robert de Saint-Jean eut le privilège de côtoyer lorsqu'il fut, dans les années 30, secrétaire de rédaction puis rédacteur en chef de la célèbre revue hebdomadaire dans laquelle il publia des auteurs « neufs », jeunes et parfois scandaleux, qui avaient toutefois déjà reçu la bénédiction de Gide, le « pape de la NRF ».

Des portraits ou plutôt des esquisses tracées avec humour et quelquefois irrespect. On s'étonne de ne croiser Julien Green qu'au détour de courts passages, mais il est vrai que l'amour rend pudique et que l'on ne parle pas de la même manière des amitiés littéraires et du compagnon de toute une vie.

Après les gens de plume, c'est aux hommes de l'Histoire d'être croqués. Ceux qui défirent le monde lors de la seconde guerre mondiale et ceux qui s'attelèrent à le reconstruire. Et c'est au travers du miroir de la presse que Robert de Saint-Jean conte ces heures difficiles puis glorieuses.

Les amours masculines sont souvent évoquées dans ce texte, sans masque ni pudibonderie, avec toute la retenue et l'élégance d'une écriture. Moins poussé que chez Green, on sent chez Saint-Jean le combat de l'âme et du corps :

« Nous aurons traversé des orages sans que cesse ce besoin réciproque de la présence, faim que le temps ne rassasie pas. Pourquoi lui ? Pourquoi moi ? Pourquoi ce bonheur rien qu'à se sentir silencieux dans la même pièce ? »

■ Editions Grasset, 1983, ISBN : 2246330017