Un Taciturne, Roger Martin du Gard (1932)

Un taciturne raconte l'effondrement d'un chef d'entreprise, Thierry, qui découvre – avec stupéfaction, angoisse puis horreur – son homosexualité.

« On peut très bien porter en soi, pendant des années, des sentiments qu'on ne soupçonne même pas, et dont, cependant, on vit !... » (Acte III, Scène IX – p. 218)

On en meurt aussi. Comme dans ce drame.

Cinq personnages principaux : Thierry, chef d'entreprise, un homme grave et taciturne ; Isabelle, sa sœur et sa collaboratrice ; Wanda, amie de collège de celle-ci ; Armand, le cousin philosophe ; et Joë, le nouveau secrétaire de Thierry, jeune, ardent, plein d'assurance et de séduction. Le drame se noue quand Isabelle répond à l'amour de Joë. Wanda et Armand aiment également Isabelle, mais ils taisent leur jalousie. Celle de Thierry éclate, car il ignore la nature des sentiments qui l'animent. Armand essaie de le calmer. Armand croit d'ailleurs que, comme lui, Thierry aime Isabelle. Mais non... Ce n'est pas cela. Alors, dit Armand, c'est donc de Joë que tu es épris ? Quand Thierry est contraint de se l'avouer à lui-même, il ne se supporte plus et se tue. « L'imbécile ! » (Acte III, scène XIV – p. 235) dit Armand, tirant la moralité de la pièce.

Évoquant les conventions, à propos de l'attachement du père de Thierry à une très jeune fille, Armand, rejette la notion d' « aberrations » (Acte I, scène X – p. 51) et affirme, en matière de morale, un total non-conformisme :

« J'en prends et j'en laisse, comme tous les gens raisonnables. Ta loi morale, mon vieux, faut jamais oublier ça : c'est nous qui l'avons faite, pour nous, pour notre utilité sociale ! Ce n'est pas nous qui avons été faits pour elle ! Alors, le jour où ça ne colle plus bien... » (Acte I, scène X – p. 52)

À la fin de la pièce, à l'approche du dénouement et de la révélation, Armand ne juge pas le désir homosexuel de Thierry et refuse toute culpabilisation malsaine :

« Honte ? Qu'est-ce que la honte vient faire là ? Comme si chaque tempérament n'avait pas ses particularités, dès qu'il s'agit d'amour... » (Acte III, scène IX – p. 222)

Ce drame est abordé sans aucune ambiguïté.

L'histoire d'amour homosexuel non partagé que vit Thierry avec le jeune Joë est strictement parallèle à celle que vit Wanda, la lesbienne, amoureuse d'Isabelle.

■ Un Taciturne, Roger Martin du Gard, Éditions Gallimard, 1932, 235 pages

---

Du même auteur : Le Lieutenant-Colonel de Maumort - Les Thibault : Le Cahier gris