Une femme si sage, Jocelyne d'Agostino

Ils ont quarante ans. Une enfance jamais éteinte. Ils se rencontrent par hasard : elle, bourgeoise morte à la vie, lui, pédé de toutes les impasses. Ils s'aiment : histoire d'une ultime passion.

Noël et Nelly vivent à quarante ans un amour imprévisible : « Tu es toi et dans toi je suis moi. Je suis moi et dans moi tu es toi. Il n'y a plus de parents, plus d'enfants, ni de différence de genre : tu es ma mère, je suis ton fils, je suis ta mère, tu es ma fille, tu es mon père, tu es mon fils ; je suis ta fille. Je suis ta montagne escaladée, tu es mes frondaisons englouties. La neige salie redevient blanche. Tu me tisses. Je te dénoue. »

Ces quelques phrases expriment magnifiquement que l'amour n'est pas celui des codes où l'homme est le mâle et la femme la femelle. Elles montrent aussi, sans grand bruit, que le désir d'amour est porté depuis toujours, sans cesse remis en circulation après avoir été quémandé auprès de la mère, du père et de tous ceux-là, hommes ou femmes rencontrés.

Noël et Nelly s'engloutissent dans la chambre bleue où ils découvrent d'autres saveurs que celle de se rassurer homme/femme.

Nelly attendait l'appel qui l'arracherait au quotidien devenu mortel tandis que Noël en se souvenant de son enfance prolétaire, sans respiration (une mère étendue sur le sol de la cuisine, usée par les grossesses où l'enfant éponge le sang entre les cuisses de cette femme qu'il faut d'abord aimer) rêvait de sortir de cet enfer de la misère, aller vers la différence comme lumière possible d'un ailleurs.

Et dans la chambre bleue, dans les bras de Nelly, plus tendre que l'ancienne mère, aux cuisses douces et sauvées, l'enfant-homme-pédé regagne peu à peu une forme de paradis que quarante ans de trépidations lui ont escamoté.

De cette passion sans issue pour qu'elle soit exemplaire, la femme reçoit l'immense part d'être femme pour un homme qui accepte d'être fragile, un homme fort en somme, intelligent aussi, aventurier de l'existence.

Rencontre bénéfique entre deux mondes, deux éducations, deux solitudes en mémoire d'une même enfance retrouvée : ces meurtrissures au seuil de la vie peuvent-elles créer une femme si sage et un pédé si fou ?

■ Une femme si sage, Jocelyne d'Agostino, éditions Denoël, 1985, ISBN : 220723178X