Une sapho romantique : Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier

André Gide cite, dans Corydon, ce passage de Mademoiselle de Maupin :

« Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans les traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’était une fort galante occupation qui prouvait seulement combien peu nous avions compris le génie antique. » (1)

Je serais fort étonné que ceux qui, sur la foi de cette citation, ont tenté de lire le roman de Théophile Gautier, aient continué leur lecture très avant. Ils auront sans doute été rebutés par le style, extraordinairement ciselé, d'une richesse et d'un raffinement extrême. Je reconnais que l'excessive recherche du détail, compréhensible au demeurant chez l'auteur d'Emaux et Camées, qui avait gardé de ses débuts dans l'atelier d'un peintre le goût des effets de lumière et de perspective, l'amour des formes, des reliefs et des couleurs, rend fastidieux la lecture d'une œuvre où les digressions continuelles font perdre le fil du récit.

Et pourtant, il est dommage que Mademoiselle de Maupin ne présente pas au lecteur un intérêt immédiat, et exige de lui une constance et une patience que n'ont pas tous les Arcadiens. Car, au contraire de bien des œuvres, classées comme d'inspiration homophile, et qui n'offrent au curieux qu'un paragraphe, voire une phrase où il soit fait allusion à l'homophilie, le roman de Gautier baigne absolument dans l'inversion. Qu'on se donne la peine de penser qu'il a été publié en 1836, il y a cent vingt ans, et à la lumière des citations qui vont suivre, on ne pourra qu'admirer l'audace de l'auteur.

Les dix-sept chapitres de cet ouvrage sont tantôt du genre épistolaire, tantôt du genre narratif simple. Les cinq premiers mettent successivement en scène les trois protagonistes du roman, sous forme de lettres écrites par d'Albert à son ami d'enfance Silvio.

D'Albert exprime d'abord, très longuement, le désir qu'il a de trouver une maîtresse selon ses goûts. Il n'a pas jusqu'alors rencontré la femme de sa vie (chapitre I). Néanmoins, délaissant pour un temps la poursuite de ses chimères, il devient l'amant d'une jeune dame qu'il a rencontrée dans un salon (chap. II) et qu'il appelle Rosette : « c'est un délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutôt qu'une maîtresse... » (chap. III). Il n'est cependant pas pleinement satisfait, bien que comblé sur le plan physique : « au lieu d'être tout à fait heureux, je ne le suis qu'à moitié ». Et le voilà qui cherche d'où cela peut venir : « J'ai commencé par avoir envie d'être un autre homme – puis faisant réflexion que je pouvais, par l'analogie, prévoir à peu près ce que je sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le changement attendus, j'aurais préféré d'être femme ; cette idée m'est toujours venue, lorsque j'avais une maîtresse qui n'était pas laide ; car une femme laide est un homme pour moi, et aux instants de plaisirs j'aurais volontiers changé de rôle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l'effet qu'on produit et de ne juger de la jouissance des autres que par la sienne. »

Après avoir été, pendant cinq mois, « le Céladon en pied de madame Rosette » d'Albert reconnaît (chap. IV) qu'il éprouve une certaine lassitude de sa liaison, et Rosette qui s'en est aperçue, l'a emmené à la campagne, dans un vieux château retiré, où le tête-à-tête continuel ne peut cependant que hâter le dénouement. Pour distraire son amant, elle envoie enfin des invitations à ses connaissances du voisinage.

Tout au long du chapitre V, d'Albert essaie d'exprimer ses contradictions intimes, son regret de l'idéal abandonné, son amour exacerbé de la beauté, toutes les rêveries creuses qui le poursuivent dans la solitude où il vit. Cependant, avec l'arrivée des invités de Rosette, ses humeurs noires l'abandonnent : « ... dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou trois jours ; ... Le seul défaut qu'il ait, c'est d'être trop beau et d'avoir des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d'une paire d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une expression indéfinissable... Il est vraiment parfait... Il avait derrière lui, monté sur un petit cheval, un page de quatorze à quinze ans, blond, rose, joli comme un séraphin... Tout redoutable cependant que soit (auprès de Rosette) un pareil rival (le jeune cavalier), je suis peu disposé à en être jaloux, et je me sens tellement entraîné vers lui, que je me désisterais assez volontiers de mon amour pour avoir son amitié. »

Ce jeune cavalier, c'est Théodore, que nous retrouverons au début du chapitre VI, où l'auteur, abandonnant pour un temps la forme épistolaire, nous raconte la scène que voici :

« Le petit page était tellement harassé, qu'il dormait sur les bras de son maître... il (Théodore) le déposa sur le canapé tout doucement... Quand le domestique se fut retiré, il se mit à genoux devant lui, et essaya de lui tirer ses bottines... Cette opération achevée, le maître prit les deux pieds de l'enfant, et les posa l'un à côté de l'autre sur le velours du sofa... Le jeune homme, toujours à genoux contemplait ces deux petits pieds avec une attention amoureusement admirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit, et le baisa aussi ; et puis de baisers en baisers, il remonta le long de la jambe jusqu'à l'endroit où l'étoffe commençait. Le page souleva un peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un regard bienveillant et assoupi... Ma ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit... C'était un tableau assurément fort gracieux... Le maître était beau comme une femme, le page beau comme une jeune fille... » (2)

Cette scène combien étonnante est interrompue par l'arrivée de Rosette, qui, nous l'apprenons alors, aime Théodore depuis longtemps, et qui malgré tous les amants qu'elle a eus successivement, lui a conservé son cœur. Un long dialogue s'engage, au cours duquel Théodore semble s'efforcer de décourager l'amour que Rosette a pour lui. Voilà décidément un jeune homme bien réservé avec les dames ! Cependant, resté seul « Théodore... rentra dans la chambre, et fut se coucher après avoir embrassé au front le page qui dormait toujours. »

Le chapitre VII réunit les trois héros, d'abord dans la chambre de Rosette, puis à la chasse où Théodore, suivi de son page Isnabel, entraîne d'Albert et Rosette. Ici se passe un incident qui semble, pour un temps, atténuer l'étrangeté de la scène précédente entre Théodore et Isnabel. Celui-ci, au cours de la chasse, tombe de cheval et reste évanoui. Rosette qui le suivait, alors que les deux cavaliers sont déjà loin, « s'agenouilla auprès de lui et tâcha de le faire revenir... pensant que ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa ceinture, défit les boutons de son justaucorps, et ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. Rosette vit alors... une gorge très blanche, encore peu formée, mais qui faisait les plus admirables promesses, et tenait déjà beaucoup ; ...Une femme ! dit-elle, une femme ! ah ! Théodore ! »

Pauvre Rosette, si elle savait tout... Mais avec l'auteur, laissons Rosette pour un temps. C'est à d'Albert que nous ramène le chapitre VIII. Reprenant ses confidences, celui-ci fait part à son ami Silvio de la nouvelle passion qui vient bouleverser sa vie. Il y a de quoi en effet ! : « Je n'aime rien, ai-je dit, hélas ! J'ai peur maintenant d'aimer quelque chose. Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que d'aimer comme cela !... J'ai trouvé le corps de mon fantôme ; ...Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, cette chaude couleur d'ambre pâle. ... Tu m'as plaint de ne pas aimer, plains-moi maintenant d'aimer, et surtout d'aimer qui j'aime. Quel malheur... quelle passion insensée, coupable et odieuse s'est emparée de moi !... C'est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n'y conçois rien... je doute si je suis un homme ou une femme, j'ai horreur de moi-même... Enfin, à travers toutes les voiles dont elle s'enveloppait, j'ai découvert l'affreuse vérité... Silvio, j'aime... Oh ! non, je ne pourrai jamais te le dire... J'aime un homme ! »

Mettez-vous à sa place un moment. Voilà un jeune homme qui, jusqu'alors, a eu beaucoup de succès féminin, et y a pris beaucoup de plaisir. Peut-être y a-t-il au fond de son cœur un désir insatisfait, mais c'est celui de l'idéal, qui, plus ou moins, sommeille en chacun de nous. Et soudain, cet idéal lui apparaît, et c'est un homme ! Il y a de quoi être bouleversé...

Et le chapitre IX enchaîne : « Cela est ainsi... j'aime un homme Silvio. J'ai cherché longtemps à me faire illusion ; j'ai donné un nom différent au sentiment que j'éprouvais, ...je rougis d'y penser et de l'écrire ; mais la chose, hélas, n'est que trop certaine, j'aime ce jeune homme, non d'amitié, mais d'amour ; oui d'amour. Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable ; jamais aucune femme ne m'a troublé aussi singulièrement. »

Cependant d'Albert, non point pour expliquer l'apparente aberration de son amour, mais à cause de l'excessive beauté de Théodore, en arrive à supposer que celui-ci est une femme déguisée. En d'autres termes, il dit à peu près ceci : « Théodore est une femme, parce qu'il est trop beau pour être un homme » et non pas « Théodore est une femme parce que je ne peux pas aimer un homme. »

Cependant, il n'en est pas sûr, et il cherche encore à se justifier. C'est ici que se place la citation placée en tête de cet article, et qui fait appel aux « amours étranges dont sont pleines les élégies des poètes anciens » (chapitre IX).

Et d'Albert poursuit : « Je suis un homme des temps homériques, le monde où je vis n'est pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m'entoure. Le Christ n'est pas venu pour moi ; je suis aussi païen qu'Alcibiade et Phidias... O vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; tes idoles sont donc renversées dans la poussière ; de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des martyrs... se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et si charmants : le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Beaux jeunes gens aux membres frottés d'huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein soleil de l'Attique... Virginité, mysticisme, mélancolie, trois mots inconnus, trois maladies nouvelles apportées par le Christ... Comme on ne cherche que la satisfaction de l'œil, le poli de la forme et la pureté du linéament, on les accepte partout où on les rencontre. C'est ce qui explique les singulières aberrations de l'amour antique (3). Depuis le Christ on n'a plus fait une seule statue d'homme où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs. La femme est devenue le symbole de la beauté morale et physique ; l'homme est réellement déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem. La femme est la reine de la création ; ...Avant... on ne féminisait pas les dieux ou les héros... on faisait plus volontiers revenir à ce caractère (mâle) la beauté spéciale de la femme... Il n'y a presque pas de différence entre Pâris et Hélène. Aussi l'hermaphrodite est-il une des chimères les plus ardemment caressées de l'antiquité idolâtre. » (4)

Mais l'hermaphrodite, décrit tout au long, ramène l'amoureux à l'objet de sa passion, car « il n'y a plus, hélas ! qu'une chose qui palpite en moi, c'est l'horrible désir qui me porte vers Théodore. »

« Ce qu'il y a de singulier, c'est que je ne pense presque plus à son sexe et que je l'aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois je cherche à me persuader que cet amour est abominable... mais... c'est un raisonnement que je me fais et que je ne sens pas : il me semble réellement eue c'est la chose la plus simple du monde et que tout autre à ma place en ferait autant. »

Et voici enfin, amené par le long plaidoyer qui précède, l'aveu irrémissible, quelle que soit la suite des événements : « Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore était réellement un homme... C'est une chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me rendrait fou ; ... Si je venais à savoir avec certitude que Théodore n'est pas une femme, hélas ! Je ne sais point si je ne l'aimerais pas encore. »

Le lecteur, plus favorisé que ce malheureux d'Albert, écartelé entre le doute et le désir, va apprendre, dès le chapitre X, le sexe véritable de Théodore. En effet, dans une lettre à son amie Graciosa, Madeleine de Maupin explique pourquoi, voulant étudier le comportement des hommes en dehors de la présence des femmes, elle s'est décidée à devenir Théodore de Sérannes et comment, ayant appris à tirer l'épée et le pistolet, à monter à cheval et à porter le manteau, elle parvint « à faire d'une fille qu'on trouvait assez jolie, un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne manquait guère que la moustache » (5).

Au cours de son escapade, Madeleine-Théodore rencontre dans une auberge de campagne un groupe de jeunes cavaliers. Le lendemain, tous s'en vont de compagnie. Mais nous n'en savons pas plus long cette fois : « je te dirai une autre fois le reste de mes aventures, en attendant aime-moi comme je t'aime, Graciosa la bien nommée... »

Et c'est à nouveau d'Albert qui, au chapitre XI, inflige à Silvio d'interminables considérations sur le théâtre, avant de raconter qu'il a imaginé, de faire jouer aux invités de Rosette, la pièce Comme il vous plaira. Rosette, qui « devait jouer Rosalinde... n'a pas voulu se travestir en homme... mais Théodore... s'est offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est presque toujours en cavalier, excepté au premier acte où elle est en femme, et qu'avec du fard, un corset et une robe, il pourra faire suffisamment illusion, n'ayant point encore de barbe, et étant fort mince de taille. »

Cela ne peut que combler les vœux de d'Albert, qui verra ainsi Théodore sous les habits qu'il soupçonne devoir être les siens. La répétition de la pièce est un triomphe pour Théodore qui travesti, éclipse toutes les femmes présentes. Rosette pâlit, « comme si une révélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en sens inverse le même mouvement que moi. Je l'ai toujours soupçonnée d'aimer Théodore ». Quant à lui : « Je sentis s'évanouir l'horreur que j'avais de moi-même et je fus délivré de l'ennui de me regarder comme un monstre. »

Les scènes successives, grâce au travestissement factice de Théodore en Rosalinde, suivi du travestissement réel de celle-ci en Ganymède, ne manquent pas de créer un imbroglio, une suite d'équivoques à demi-teintées de complicité entre Orlando (d'Albert) et Rosalinde, qu'accentue encore le dialogue entre eux : « ...c'était en quelque sorte une autre pièce dans la pièce, un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles symboliques, résumait notre vie complète et exprimait nos plus cachés désirs. »

« Cependant, (continue d'Albert) je n'ai qu'une certitude morale, les preuves me manquent, et je ne puis rester plus longtemps dans cet état d'incertitude ; il faut absolument que je parle à Théodore... »

Et, ne pouvant se décider à lui parler, il lui écrit, et dépose sa lettre dans la chambre du jeune homme.

Le chapitre XII donne à nouveau la parole à Mademoiselle de Maupin, continuant le récit de ses aventures à son amie Graciosa.

Après leur départ de l'auberge, Madeleine et ses compagnons se séparent bientôt. Elle-même, toujours sous les habits de Théodore, est invitée par l'un des jeunes cavaliers, à venir voir avec lui une de ses sœurs, sur la fin de son veuvage. Cette sœur est Rosette qui très rapidement tombe amoureuse du beau Théodore. En vérité, celui-ci, pour avoir parfaitement l'air d'un homme, s'est risqué à faire la cour à la belle. Il en résultera pour lui des complications sans nombre :

« Elle remarquait dans ma conduite des contradictions qu'elle ne pouvait concilier c'était ma chaleur de paroles et ma froideur d'action. »

« Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon amitié a tous les caractères d'une passion ; elle est subite, ardente, vive, exclusive, elle a de l'amour jusqu'à la jalousie, et j'avais pour Rosette une amitié presque pareille à celle que j'ai pour toi... Comme je n'ai encore aimé aucun homme, l'excès de ma tendresse s'est en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec les jeunes filles et les jeunes femmes... »

« Quelquefois, oubliant la portée qu'avaient de telles démonstrations... je lui passais le bras autour du corps... ou bien c'était quelque autre de ces mignardises que tu sais m'être habituelles avec mes chères amies. »

Cependant, ces « mignardises » ne satisfont pas la jolie Rosette, et elle s'arrange pour provoquer des tête-à-tête solitaires avec le jeune homme, espérant toujours qu'il va s'enhardir... C'est ainsi que les deux personnages se retrouvent dans une cabane rustique, perdue au fond du parc, mais aménagée en boudoir confortable. Tout est prévu, même les flacons de liqueur, les assiettes de confiture et de gâteaux. Après la collation, Rosette égayée par un verre de vin des Canaries, assise près de Théodore sur une dormeuse assez étroite, se laisse aller en arrière et se renverse sur son bras très amoureusement.

« Je la contemplai quelque temps, avec une émotion et un plaisir indéfinissables, et cette réflexion me vint, que les hommes étaient plus favorisés que nous dans leurs amours, que nous leur donnions à posséder les plus charmants trésors, et qu'ils n'avaient rien de pareil à nous offrir. Quel plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si fine et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller au devant du baiser et le provoquer ! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui s'enveloppent les unes dans les autres... ; quels motifs inépuisables de délicates voluptés que nous n'avons pas avec les hommes ! Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que passives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu'à recevoir ... Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien... La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses habits et les miens... Ma situation devenait fort embarrassante, et passablement ridicule... Les façons entreprenantes m'étaient interdites, et c'étaient les seules qui eussent été convenables... Cette scène, tout équivoque que le caractère en fût pour moi, ne manquait pas d'un certain charme qui me retenait plus qu'il n'eût fallu ; cet ardent désir m'échauffait de sa flamme, et j'étais réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaitai même d'être un homme, comme effectivement je le paraissais, afin de couronner cet amour... Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter à la figure, et je n'étais guère moins troublée que ma pauvre amoureuse. L'idée de la similitude de sexe s'effaçait peu à peu pour ne laisser subsister qu'une vague idée de plaisir...　A la fin, n'y tenant plus, elle se leva brusquement... elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, ...elle vint à moi, s'assit sur mes genoux... me passa les bras autour du cou, croisa ses mains derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une étreinte furieuse ; ...Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de mes seins se dressèrent. Rosette ne quittait pas ma bouche ; ...nos souffles se mêlaient. Je me reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser, mais un attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi ardent qu'elle me l'avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fut devenu, si... »

Si la porte ne s'était brusquement ouverte, et si un beau lévrier n'était entré, précédant de peu le frère de Rosette.

Nous passerons sur le chapitre XIII, qui est la lettre, écrite par d'Albert à Théodore, où il lui déclare son amour et le supplie de se dévoiler enfin.

Le chapitre XIV est une nouvelle lettre de Madeleine de Maupin à Graciosa. Une nuit, Rosette, déçue que sa précédente tentative auprès de Théodore n'ait pas mieux réussi, vient frapper à la porte de celui-ci. La scène de la cabane va se répéter, avec cette différence que cette fois, la jeune Rosette est en chemise de nuit, revêtue d'une « mante de nuit en batiste extrêmement fine », et que la situation est ainsi beaucoup plus périlleuse pour le faux Théodore.

Après des reproches et des larmes, Rosette « poussa un long soupir et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle retomba affaissée sous son émotion ; puis elle m'entoura de ses bras... j'étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres qu'à l'ordinaire ; de ses cheveux ma main était descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je flattais doucement, et dont je suivais la ligne frémissante. L'enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier sous les doigts d'un musicien ; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et d'amoureux frissons couraient le long de son corps. Moi-même j'éprouvais une espèce de désir vague et confus.., et je sentais une grande volupté à parcourir ces formes pures et délicates. Je quittai son épaule, et, profitant de l'hiatus d'un pli, j'enfermai subitement dans ma main sa petite gorge effarée... de l'extrême contour de sa joue, que j'effleurais d'un baiser à peine sensible, j'arrivai à sa bouche mi-ouverte　; le vin capiteux de la volupté m'avait tellement enivrée ...que tout ce que j'avais de raison s'en était allé... Des idées singulières me passaient par la tête... et peut-être aurais-je fait quelque vaine et folle tentative pour donner un semblant de réalité à cette ombre de plaisir que nia belle amoureuse embrassait avec tant d'ardeur... Ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau corps... me troublaient au dernier point, quoiqu'ils fussent d'une femme. »

La scène se termine, une fois encore, par l'arrivée du frère de Rosette, qui provoque Théodore en duel pour venger l'honneur de sa sœur, à moins que Théodore n'accepte de l'épouser. Théodore préfère se battre, blesse Alcibiade, monte à cheval et s'enfuit.

Le chapitre XV est la suite du récit de Madeleine de Maupin, après son départ du château de Rosette. Elle fait sur son aventure, quelques réflexions intéressantes : « En vérité, ...l'homme ne me tente pas beaucoup, car il n'a pas la beauté comme la femme... Si j'avais été un jeune homme, comme j'eusse aimé Rosette ! Quelle adoration c'eût été !.., son genre de beauté me plaisait. Il est dommage que notre amour fût totalement condamné à un platonisme indispensable ! »

Et elle enchaîne, curieusement, ainsi : « Il m'est arrivé dernièrement une aventure. »

Or, cette aventure, c'est la rencontre d'une petite fille de quinze ans, qu'avec l'accord de sa mère, elle va emmener avec elle, pour la soustraire aux assiduités d'un homme débauché. Cette petite fille croit naturellement que Théodore est un homme, et comme elle est encore innocente, elle s'imagine pour de bon être sa maîtresse, à cause de quelques baisers échangés.

Et les réflexions de Madeleine de Maupin sur cette aventure sont assez significatives pour nous éclairer sur ses tendances profondes :

« Je m'attachai singulièrement à la petite belle. Je ne t'avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et j'éprouvais un besoin immense d'aimer quelqu'un... elle couchait dans mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour de mon corps ; elle se croyait très sérieusement ma maîtresse... Les baisers que je lui donnais complétaient parfaitement son illusion, car... ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui faire soupçonner autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu'à demi. Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence qu'il y a entre moi et les hommes... Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor à la rapacité des hommes... Une femme seule pouvait l'aimer assez délicatement et assez tendrement. Un côté de mon caractère, qui n'eût pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour dans celle-ci, c'est le besoin et l'envie de protéger, ce qui est habituellement l'affaire des hommes. ...Je perdais insensiblement l'idée de mon sexe... O Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer complètement personne ni homme, ni femme ;...si j'ai une amie, l'idée de la volupté corporelle m'empêche de goûter entièrement la pure volupté de l'âme... Ma chimère serait d'avoir tout à tour les deux sexes pour satisfaire à cette double nature... Ma nature se produirait ainsi tout entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de se pouvoir développer librement en tous sens et d'être tout ce qu'on peut être. » (6)

Puis, nous apprenons comment, Rosette ayant découvert où se trouvait Théodore, supplie celui-ci de revenir. C'est ainsi que Théodore, accompagné de la petite Ninon, costumée en page (c'est le page Isnabel) arrive au château de Rosette. Ce sont les événements déjà racontés par d'Albert au chapitre V, mais que Madeleine de Maupin décrit selon son point de vue, en particulier sa rencontre avec d'Albert. Elle avoue que sans aimer celui-ci, elle a du goût et du penchant pour lui, et comme elle est décidée à « savoir ce que c'est qu'un homme, et le plaisir qu'il donne » elle attend de lui cette révélation. Cependant, après s'être donnée à d'Albert, dans le costume de Rosalinde, elle se propose « d'aller rendre à Rosette une visite dans le même costume, et de lui faire voir que, si je n'ai pas répondu à son amour, ce n'était ni par froideur, ni par dégoût. Quelle mine fera-t-elle à cette révélation ?... »

Le chapitre XVI verra donc, après tant de traverses, Rosalinde venir poser sa main sur l'épaule de d'Albert et lui dévoiler enfin sa véritable identité. Je n'insisterai pas sur cette nuit d'amour, où le jeune homme, aidé de la curiosité de Rosalinde, fit des prouesses jusqu'au matin.

Puis, comme le sommeil le gagnait enfin, elle le laissa, se rhabilla, et entra chez Rosette, comme elle se l'était promis.

« Ce qu'elle y dit, ce qu'elle y fit, je n'ai jamais pu le savoir... » C'est l'auteur qui parle, et qui esquive, par une pirouette, une scène apparemment trop audacieuse pour être écrite :

« Une femme de chambre de Rosette m'apprit cette circonstance singulière : bien que sa maîtresse n'eût pas couché cette nuit-là avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait l'empreinte de deux corps. De plus, elle me montra deux perles, parfaitement semblables à celles que Théodore portait dans ses cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la sagacité du lecteur, et je le laisse libre d'en tirer toutes les inductions qu'il voudra ; quant à moi, j'ai fait là-dessus mille conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que les autres, et si saugrenues, que je n'ose véritablement en écrire, même dans le style le plus honnêtement périphrasé. Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Rosette. Il ne parut pas au dîner ni au souper. D'Albert et Rosette n'en semblèrent point surpris. Il se coucha de fort bonne heure, et le lendemain matin, dès qu'il fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page, et sortit du château... »

Quelques jours après, d'Albert reçoit une lettre (chapitre XVII) qui est la conclusion du roman. Mademoiselle de Maupin, après avoir donné quelque excuse à son départ, termine par cette phrase :

« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit être au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez-vous bien tous deux en souvenir de moi, que vous avez aimée l'un et l'autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un baiser. »

Ainsi disparaît Madeleine de Maupin, avec son mystère... et son page. Mystère transparent au reste, pour qui sait lire entre les lignes. Le roman de Théophile Gautier est certainement un des premiers romans lesbiens du XIXe siècle. Il l'est avec prudence et discrétion, mais il faut remarquer que, par sa date, il continue la littérature galante du XVIIIe siècle, plutôt qu'il ne préfigure la littérature contemporaine, qui a commencé à braver la censure du puritanisme dans les toutes dernières années du xix, siècle, et au début du XXe.

Mais cette œuvre est intéressante à un autre titre. Avec beaucoup de timidité, certes, c'est l'ébauche du roman homophile masculin.

L'audace est minime, puisque l'intrigue est telle que les deux personnages mis en présence ne sont pas réellement deux hommes.

Mais les réflexions que fait d'Albert sur son amour apparemment monstrueux sont importantes. Il se condamne, mais il aime quand même. Si Théodore avait été réellement un homme, le roman mutatis mutandis, restait aussi valable.

Notons également que le sort différent réservé par Gautier à l'homosexualité masculine et au lesbianisme est caractéristique de la différence que fait l'opinion publique entre ces deux particularités de l'instinct. Le lesbianisme a toujours été considéré d'un œil plus favorable que l'homosexualité masculine. C'est ce qui a permis de porter le premier au théâtre (par exemple avec La Prisonnière, de Bourdet) bien avant qu'on ose y montrer une intrigue homophile masculine.

Mademoiselle de Maupin peut donc être considérée comme le prototype de la femme virile, de l'amazone, dont George Sand sera la personnification, tour à tour maîtresse de Musset, de Chopin, ou amante de Marie d'Orval.

Pour avoir créé un type, Théophile Gautier méritait bien sans doute qu'Arcadie lui consacre quelques pages.

(1) Corydon, p. 137.

(2) Le lecteur perspicace pourrait augurer de la suite du roman d'après cette dernière phrase. Cependant, la scène malgré la transposition des sexes, n'en reste pas moins audacieuse.

(3) Ce n'est pas le lieu de discuter ici cette théorie qui semble être, dans la bouche, ou plutôt sous la plume de d'Albert, celle même de Théophile Gautier. Je me borne à citer.

(4) Qu'on m'excuse de citer si longuement, mais les idées ici exprimées sur la prééminence de la femme dans les pays christianisés, dépassent largement l'intérêt anecdotique du roman pour atteindre à une portée philosophique beaucoup plus importante.

(5) Oserai-je suggérer qu'il lui manquait autre chose, de beaucoup plus important que la moustache. La jeune fille s'en rendra d'ailleurs compte dans un chapitre ultérieur.

(6) Ce n'est pas l'auteur qui souligne.

Arcadie n°38, Alain, février 1957