La Storia du cinéma est la version abrégée d'une vaste fresque tournée pour la télévision italienne.

Les héros en sont Ida [Claudia Cardinale], institutrice d'origine juive, veuve et mère de Nino [Antonio Degli Schiavi] qui se lance avec autant de passion dans le fascisme, puis dans la Résistance, puis dans la contrebande ; et Useppe, l'enfant qu'elle a mis au monde à la suite du viol que lui a fait subir un jeune soldat allemand beaucoup plus en mal d'amour et de tendresse qu'enclin à une réelle violence.

Useppe [Andrea Spada] est l'enfant qui n'aurait pas dû naître, il est un défi d'innocence et d'amour dans un monde où triomphent la cruauté et la haine. Un monde qu'on voit d'abord avec le cœur d'Ida, mère angoissée et apeurée mais capable de dominer angoisse et peur quand il s'agit d'étendre son aile protectrice sur son rejeton.

Un monde qu'on observe ensuite par les yeux du petit garçon, lorsqu'il a atteint les cinq, six ans (fin de la Deuxième Guerre mondiale et immédiate après-guerre), et qu'il découvre le décor de la vie, sa solitude, son besoin d'une présence paternelle et virile.

La Storia, drame dédié aux humbles et persécutés d'hier et d'aujourd'hui, est aussi le film du père absent, inexistant et recherché désespérément.

Useppe s'investit ainsi totalement dans son admiration pour Nino, le grand demi-frère si beau, qui tombe les filles et fait de la moto, si sûr de lui et si rarement présent.

Quand Nino ne revient plus, Useppe attend de Carlo [Lambert Wilson], la même affection. Mais l'anarchiste déchu sombrant dans l'alcool et la dépression est une déception de plus, comme le petit adolescent homo des bords du Tibre en qui l'enfant espérait trouver un ami.

Un film admirable de justesse, de pudeur et de force intérieure venue du fond des personnages. Un film d'une beauté poignante et intensément douloureuse. Comencini sait communiquer les émotions les plus subtiles, les plus fortes, les plus secrètes et les plus vraies.

Le maire (Der Gemeindepräsident), un film de Bernhard Giger (1983)

Figure politique locale, le maire, interprété par Mathieu Gnadinger, s'accommode des tensions entretenues par des administrés peu scrupuleux ou carrément crapuleux. Partial et tempéré, il arrive toujours avec plus ou moins de succès à régler les affaires courantes. Jusqu'au jour où son ami le plus proche se donne la mort. Le mot est lâché. Ce garçon était homosexuel. Et si le maire, célibataire endurci, était lui aussi touché par cette perversion ? Et si ça rejaillissait sur le parti ?

Transformation de la famille, remise en cause du mariage, augmentation des divorces, libéralisation des mœurs… Denys Arcand, fort de ces constatations, a reconstitué une cellule, composée d'éléments féminins et masculins, hétéros et homos.

Son film est bâti sur trois volets très denses :

▪ les femmes au bain

▪ les hommes à l'apéro

▪ tous ensemble autour d'un repas convivial

Qu'est-ce qu'ils se disent ? Tout et n'importe quoi. Chacun évoque sa propre expérience et ses angoisses dues aux contraintes imposées par une civilisation qui laisse peu de temps à l'expression individuelle.

Chacun parle de sa libido, parfois caricaturalement. Chaque intervention, pourtant, révèle – d'une façon représentative – les frustrations de chaque protagoniste.

Il y a Claude (Yves Jacques), un gay, fier de son identité d'homosexuel, qui préfère, depuis la mort de son amant, vivre seul afin de pouvoir profiter librement des joies de la drague :

« Si j'étais capable, je draguerais tous les soirs. Je le fais moins maintenant, je n’arrive pas à donner mes cours le lendemain. Mais c'est vraiment juste quand je drague que je me sens en vie. C'est effrayant comment je me sens quand je sors. Je suis vraiment fou. Je deviens électrisé. Sauf que moi c'est dangereux. J'ai un de mes amis qui s'est fait poignarder dans sa douche. Mais c'est plus fort que moi : il y a des soirs où il faut que je baise avec un gars. À la limite, n'importe qui. Comme un chat de ruelle qui rôde. C'est incroyable la force de ça. Je me fais voler en permanence dans mon appartement. Les gars partent avec mes disques, mes bouteilles de vin, ma montre. Pourtant, je ne suis pas naturellement courageux physiquement. Mais quand ça me prend, je suis capable de partir en expédition à quatre heures du matin dans les saunas du centre ville à Los Angeles, dans les bars effrayants du quartier Saint-Paul à Hambourg. C'est pour ça que je vis seul : tous les matins, je ne sais jamais comment la journée va finir. Même s'il s'est rien passé, je sais que la possibilité est là... »

Le Déclin ressemble aux conversations intimes et passionnelles que l'on partage avec ses proches. Un film amer sur la liberté sexuelle et ses conséquences.

New-York : le désopilant parcours de Paul Hackett, jeune informaticien, employé d'une banque, qui va de déboires en déboires.

Une véritable épreuve initiatique ; l'enfer sur la terre, un enfer dont le personnage principal (Griffin Dunne) ne soupçonnait même pas l'existence, engoncé qu'il était dans son petit confort de rond-de-cuir.

L'histoire n'est en rien homosexuelle, pourtant deux scènes sont des clins d'œil plutôt bien vus :

● Deux mecs cuirs qui s'embrassent dans un bar anonyme.

● Un grand barbu qui croit s'être fait draguer par le protagoniste principal du film. Ce dernier néglige ce contact avec le désir homo. Perdu dans son histoire il ne voit pas ce baiser et plus tard, il ne comprend pas qu'il a dragué un homme.

L'homosexualité est banalisée dans ce film comme elle l'est dans cette ville au point de créer une sorte de banalité de cette réalité.

Par le biais de la fable réaliste ancrée dans une fiction accrocheuse, Martin Scorsese traite du matérialisme de notre société, de sa frénésie de consommation, du danger que fait peser sur notre époque la portion congrue réservée à la vie spirituelle, voire purement et simplement son absence.

Andrew Birkin, (le frère de l'actrice), signe avec ce long métrage, une adaptation intelligente et sensible de la nouvelle de Zweig, Brûlant secret (1).

Le cinéaste ne s'est pas contenté de restituer servilement le cadre et l'intrigue du manuscrit original. L'époque déjà est un peu décalée : l’action se situait quelques années avant la Première Guerre mondiale dans le livre. Birkin la transporte quelques années plus tard, au sortir de cette même guerre, en 1919. En outre, alors que Zweig raconte son histoire à travers les yeux du baron séducteur, Birkin a préféré la montrer à travers ceux de l'enfant séduit et déçu. Ce changement de perspective donne au film toute sa personnalité et son trouble, sans trahir Stefan Zweig sur le fond.

Le jeune Edmund, fils d'un diplomate américain et d'une américaine d'origine autrichienne, est asthmatique. Tandis que le père reste à Vienne, la mère et le garçon se rendent dans un palace alpin proche d'un sanatorium, pour une cure hivernale. Pour Edmund, ce lieu magnifique est fort ennuyeux. Aussi, malgré sa très bonne éducation, se laisse-t-il aborder par un riche aristocrate autrichien dont les principaux atouts pour séduire l'enfant sont une luxueuse automobile, des histoires de guerre à n'en plus finir – dont le narrateur est le héros intrépide – et l'attitude plus amicale que paternelle qu'il adopte vis-à-vis du garçon. Celui-ci est très vite séduit, ne jurant plus que par son nouvel ami le baron Alexander interprété par Klaus-Maria Brandauer.

Mais le baron ne considère l'enfant que comme le moyen le plus sûr d'arriver à séduire Sonya, la mère (Faye Dunaway). « Qui prend l'enfant par la main prend la mère par les sentiments », et Sonya se laisse séduire pour des jeux moins innocents. Edmund devient jaloux de l'importance que prend sa mère dans les journées du baron, il se rend compte peu à peu que celui-ci s'est servi de lui pour pouvoir approcher sa véritable proie, pour conquérir une mère que lui, Edmund, n'imagine qu'immaculée.

Le coup de poignard dans le coeur de l'enfant est planté lorsqu'il découvre la réalité physique de cette conquête amoureuse, lorsqu'il surprend Alexander et Sonya dans de tendres ébats.

Il y a dans la réaction d'Edmund quelque chose qui ressemble fort à la déception amoureuse : il est doublement trompé, par son seul amour féminin du moment (sa mère), et par l'étranger qui avait su si bien le séduire.

Son humiliation est double, elle aussi : Edmund se perçoit un peu, en l'absence de son père, comme le gardien de sa mère, et l'adultère rejaillit sur lui à travers l'honneur de son père bafoué ; mais au-delà, il ressent l'humiliation d'avoir été joué parce qu'il ne connaissait pas les règles du jeu du monde des adultes.

En ce sens, Burning secret est un film initiatique, la révélation douloureuse du passage d'un monde à un autre, du code de l'enfance à celui de la société régie par les adultes. Dans ce code-ci, Edmund découvrira aussi l'usage du sous-entendu, voire du non-dit hypocrite, de la chose tue.

David Eberts campe un admirable Edmund. Cet enfant exprime de façon magique cette faculté qu'ont souvent les enfants de modifier un rien à leur visage pour donner une multitude de sentiments et d'émotions.

A noter, le magnifique passage où Alexander lit à Edmund la symbolique poésie de Goethe, Le roi des Aulnes ; ou celui où Alexander apprend à Edmund à nager dans la piscine du sanatorium, ou celui où Sonya, dans les bras d'Alexander, a l'intuition que son fils est en danger et court comme une folle jusqu'à sa chambre pour le découvrir effectivement secoué par une violente crise d'asthme.

(1) Editions Le Livre De Poche, 2002, ISBN : 2253153532