J'aime la sensibilité exquise de Proust : tout est là, toute la sensibilité de la vie quotidienne, avec une vraie philosophie de la durée. Mais la grandeur de Proust est d'avoir su présenter la sexualité tout court. Remarquable, comme s'il disait : "Je ne suis pas un romancier homosexuel, ni hétérosexuel. Je suis un romancier sexuel".

La fin d'une vie est-elle presque toujours décevante ? C'est une question que je me pose souvent... Dans les romans (ceux que j'aime lire), le plus souvent, les auteurs ne peignent leurs héros qu'en état de crise, lorsque le temps se resserre devant l'action.

Mais après ? Qu'y a-t-il ? La grisaille des jours et des nuits, la monotonie des gestes ? Il me semble que l'habitude est le contraire du roman. Quoique...

Pourtant je crois aussi que l'habitude n'existe pas. Elle n'est que la surface des choses et des êtres. Chaque jour, chaque minute contiennent la « matière » d'un roman.

Je suis sûr qu'au fond de nous, il y a toujours un idiot qu'on fait taire, quelqu'un qui a peur, quelqu'un qui attend qu'on l'aime, qui a confiance et que l'on trahit. Seulement cet idiot, on le pare des attributs de la civilisation, on le raisonne, on fait tout pour qu'il n'apparaisse pas.

C'est le rôle de l'écrivain d'ouvrir nos yeux sur la tragédie intime et de l'amplifier aux dimensions d'une compréhension collective. Pour que le chaos devienne lumière.

Une lumière qui aveugle d'abord ; mais si l'on a le courage de garder les yeux ouverts, elle éclaire enfin le sens de notre vie.

L'écrivain n'a pas la charge de nous distraire. Bien au contraire, il doit nous ramener à l'essentiel : notre libre conscience.

Trembler : faculté de mouvement qui n'a plus d'emploi précis et se met à désirer et à craindre à la fois dans toutes les directions. Au lieu d'action raisonnable et féconde, il n'y a plus qu'une agitation vaine, un manque de confiance, une panique qui secoue tout le corps.

C'est alors que m'apparaît dans toute son horreur, la satisfaction béate de ceux qui se savent dans la voie normale, leur certitude qu'il ne saurait en exister une autre que la leur.

Valoir moins ou mieux qu'un autre, qu'est-ce à dire ? Il n'y a aucun rapport entre deux âmes différentes, aucun rapport de valeur d'aucune sorte. Il y a différence, c'est-à-dire abîme, aucune comparaison possible, excepté pour le vulgaire.