Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Rush, John Rechy

Publié le par Jean-Yves Alt

Rush est un bar homo américain. On devine rapidement qu'il s'agit d'un de ces bars new-yorkais qui bordent West Street le long des célèbres entrepôts désaffectés. Ce bar est le centre du livre de Rechy, le personnage mythique vers lequel convergent des figures, des formes, des hommes qui constituent un spectre fantasmatique.

Rush c'est aussi une marque de « poppers ». On « sent » dans ce bar, son envahissante présence, sulfureuse, dilatant les pores des nouveaux adeptes, échauffant les désirs des clients avinés, pourvoyeuse de visions ; comme un coup de sang, une colère qui monte à la tête ou une forte bouffée de chaleur.

Le titre de ce livre éclaire la tension, l'angoissante et frénétique chasse sexuelle que Rechy recrée en la confinant dans un bar où des hommes bardés de cuir côtoient, tel Chas, sadomasochiste convaincu, des avocats, des hommes d'affaires déguisés en prolos, en hommes de la rue, en cow-boys.

Un à un apparaissent des personnages aussi divers que réels. Mais aucun n'est grotesque ou caricatural. Terriblement réels, ce Bill musclé, blond, en quête du Mâle dont il ferait un mari, cet Endore, second centre du roman qui se moque du grossissement tragique des rites de drague sans pour autant résister à la force aspirante du lieu dans lequel il se trouve ; il y a aussi Robert, jeune mec tendre qui fait ses premières armes au Rush et dont c'est la véritable incursion dans un monde qu'il croyait détester et qui ne cesse de le fasciner. L'idée même de se rendre dans ce bar le faisait bander. Au Rush font également leur entrée deux travelos qui se heurtent au mépris des gays.

Endore se réfugie dans la causticité de ses remarques. Il refuse de coucher avec Robert comme pour le préserver à la fois de la possession égoïste des corps et de la sexualité mécanique, orgiaque qui l'exclura, sans préavis, lorsqu'il aura atteint 40 ans et qu'il aura pris du ventre.

Toute la « Comédie humaine » de l'homosexualité est dans ce livre : blancs, noirs, putes, hétéros, voyeurs, femmes à pédés, travelos, gigolos, clones et loubards casseurs de pédales, la présence d'au moins un représentant de ces « types » au Rush (sauf les loubards qui ont pour mission de hanter les trottoirs) ravive la puissance magique de ce bar dans lequel une grande messe noire se joue.

Les idéalistes qui pensent – comme si ça allait de soi – que l'oppression renforce les liens de solidarité seront déçus par ce livre. Ils seront désabusés par cette haine amoureuse qui sous-tend les rapports sécrétés par le Rush, lieu de cuite, et surtout le Rack, lieu de sacrifice.

Les rites solennels, le décodage des regards, les poings enfoncés dans l'anus dont Barthes disait que c'était la seule invention érotique du XXe siècle, font penser aux gladiateurs romains qui n'étaient forts que d'une certitude : celle qu'il y aurait, en dernière instance, un gagnant et un perdant.

Rechy ironise sur la « clonification » en disant qu'elle désensualise les corps avec son mimétisme. « Ils sont tous interchangeables. Quoiqu'ils semblent ne rien voir, rien ne leur échappe. L'air dédaigneux masque la peur. »

Rechy n'est pas un moraliste. Son roman a le réalisme psychologique des classiques. Il n'entend pas prouver par la persuasion. Il démonte pour démontrer ensuite, preuves en main. Les propos de bar se mêlent aux paroles intérieures. Les scènes de drague précèdent ou suivent des scènes d'agression.

Les loubards et les truqueurs sont, pour John Rechy, les symptômes de la haine de soi et de l'auto répression homosexuelle. Le jeune homme ensanglanté a autant d'importance que ce bar qui respire, halète, jouit à l'abri de ses murs et de sa carapace lubrifiée. On vient le secourir après qu'il se soit effondré et que les agresseurs aient pris la fuite. Deux phrases, les dernières du livre, ouvrent vers une autre destinée : « La main reste en l'air en un geste de bénédiction inachevé. Puis elle retombe et se transforme en poing. »

■ Rush, John Rechy, éditions Presses de La Renaissance, 1981, ISBN : 2856161979

Voir les commentaires

La vie sur un fil, un film de Chen Kaige (1991)

Publié le par Jean-Yves Alt

La vie sur un fil est photographiquement beau comme un Géo-Spécial-Chine, même si ses interprètes ne peuvent hélas remédier à la maigreur du scénario : un très vieux sage aveugle et son disciple non-voyant traversent la Chine au radar, le premier grattant son banjo comme un dératé pour venir à bout de mille cordes (ce qui devrait lui rendre la vue), et le second commençant à « renifler » les femelles au grand désespoir de son possessif aîné.

L'intention humaniste est sans doute à la source de ce film chinois très singulier, où se retrouve la confrontation du grand âge et de la jeunesse, de la lumière et de l'obscurité, de la sagesse et de l'initiation.

C'est, sinon une parabole, du moins un conte, qui se passe dans une Chine d'avant le communisme, agraire, traditionnelle, emprunte de spiritualité. L'époque est difficile à identifier, mais l'action semble se passer au début de ce siècle.

Le film, lyrique, ample, montre la vie – quasi conjugale – de cet anachorète musicien et de son disciple adolescent, tous deux aveugles : pour guérir, le remède « banjo » consiste, selon la légende, à casser mille cordes de l'instrument.

Ce sera peine perdue, mais là encore, l'important est d'avoir la foi. Une bonne leçon donnée aujourd'hui à une Chine populaire sans croyances et aussi, en filigrane, de leur apprentissage de l'amour, de l'affranchissement progressif du giton aveugle.

Faut-il voir dans le banjo, entre le vieillard et le garçon, un symbole phallique de leur passion ? La corde cassant comme une débandaison…

Toute ironie mise à part, chaque scène, chaque dialogue suggère un décryptage sexuel. La vie sur un fil échappe certainement, pour une grande part, à une interprétation d'Occidental. C'est un film à voir, comme une histoire venue d'ailleurs.

Voir les commentaires

Gilles & Jeanne, Michel Tournier

Publié le par Jean-Yves Alt

La sainte et le monstre : Jeanne d'Arc et Gilles de Rais sont réunis dans ce livre. Derrière ce titre qui chante comme le refrain perdu d'une comptine, Michel Tournier aborde son obsession littéraire essentielle : l'ogre, cet être ambigu, fragile et violent, dont l'amour de l'enfance se consume dans le vertige du meurtre.

Pour l'auteur, le destin de Gilles de Rais reste profondément lié à celui de la pucelle : ces deux personnages sont placés ensemble dans le contexte d'une époque écartelée entre diable et démon, dans la nuit encore imprégnée de paganisme, où l'adoration du dieu unique ne peut se construire qu'à travers la multiplicité des saints comme autant de légendes fantastiques abreuvées du merveilleux polythéiste.

Le XVème siècle est le personnage/décor de la double destinée du monstre Gilles, et de la sainte Jeanne, tous deux condamnés au nom de Dieu, tous deux « splendides marginaux » d'une société cruelle en train de bâtir les assises d'une morale pour le moment chancelante.

Michel Tournier montre combien la mise en procès d'un très grand seigneur et sa mise à mort font figure d'exception quand il s'agit de mœurs et il s'accorde avec les historiens pour remarquer que les raisons véritables en sont le pouvoir et l'argent.

Mais l'auteur n'oublie pas le climat de superstitions et de religiosité qui baigne le peuple et l'aristocratie.

« Gilles, comme Jeanne, comme la plupart des hommes et des femmes de ce temps, vit aux confins du naturel et du surnaturel, mais son expérience et sa pente personnelle lui montrent davantage de démons et d'esprits malfaisants que de saints et d'anges gardiens.

— Je crois comme toi, lui dit-il une nuit, que nous vivons environnés d'anges et de saints. Je crois aussi qu'il ne manque jamais de diables et de fées malignes qui veulent nous faire trébucher sur le chemin du mal. »

L'amitié, la connivence, l'amour (de Gilles pour Jeanne) ne font aucun doute pour Tournier. Il faut en mesurer l'exceptionnelle modernité si l'on songe que Jeanne faisait figure de sorcière et si l'on se replace dans le rapport homme/femme du Moyen-Âge.

Gilles, sans repères quant à ses véritables attirances dans un siècle où le mariage est affaire d'alliances et l'enfant un animal sans valeur, Gilles rencontre l'être par excellence, androgyne, l'autre idéal dans sa plénitude de frère/amant/femme.

« (Jeanne) Des yeux verts et lumineux, un visage osseux aux pommettes hautes, un casque de cheveux sombres coupés au bol, et cette démarche souple, presque animale que donne l'habitude de marcher pieds nus.

Oui, il (Gilles) a immédiatement reconnu en elle tout ce qu'il aime, tout ce qu'il attend depuis toujours : un jeune garçon, un compagnon d'armes et de jeu, et en même temps une femme, et de surcroît une sainte nimbée de lumière. »

Deux figures explicites aujourd'hui : une fille au destin d'homme, un homme amoureux des garçons, réunis dans l'égalité du combat, exaltés dans leur différence par un siècle de grossièretés et d'horreurs.

Cette image symbolique ne devient-elle pas historiquement fixée lors du sacre du dauphin Charles :

« Ayant Jeanne à sa droite et Gilles à sa gauche, le futur roi s'agenouille sur les degrés de l'autel. »

« — Je te suivrai partout, Jeanne, répète-t-il, au ciel et en enfer ! »

L'aventure merveilleuse de Jeanne ne durera pas deux ans. Commence une passion de larmes, de boue et de sang qui s'achève le mercredi 30 mai 1431 sur le bûcher de Rouen. Et Gilles assiste au Calvaire de Jeanne, et Gilles regarde le corps calciné, et Gilles ne comprend pas. Vers quel univers d'intense destruction se dirige-t-il quand il s'enferme dans son château de Tiffauges... quand il installe à grands frais la collégiale dédiée aux saints Innocents, et écoute, abruti de tristesse et déchiré d'un désir jamais assouvi parce qu'il n'a pas de réponse terrestre, la chorale d'enfants qui cristallise la beauté et l'éphémère :

« Mais c'était surtout à la chorale que le maître des lieux attachait le plus de prix. A la fois par goût personnel et parce que rien n'était plus propre que des chanteurs impubères à honorer les angelots issus du massacre de Bethléem, Gilles ne se lassait pas de recruter et d'examiner sous l'angle de la voix et du reste les jeunes chantres de sa collégiale. Il ne suffisait pas qu'ils eussent une voix divine en effet, il fallait encore que, divins, ils le fussent également par le visage et par le corps. Quant aux chants qu'on leur faisait apprendre, Gilles n'en attendait qu'une chose : qu'ils lui brisassent le cœur. »

Tout ici s'enfonce dans les ténèbres d'un monde où la jouissance se vit dans le paysage de la mort :

« Eternels, les dieux ne sont pas vivants. Ils ne possèdent pas cette moitié d'ombre, la promesse de sa mort, qui accompagne tout homme dès sa naissance, et qui lui donne son épaisseur. »

Le récit de Michel Tournier, qui ne se déclare pas étude historique mais veut cerner un homme particulier dans un siècle obscur, incorpore fort justement les légendes paysannes : le Petit Poucet découvre à l'orée de la forêt où ses parents l'ont abandonné avec ses frères le château noir de Gilles. L'ogre hante les esprits : c'est un tueur. Le désir de l'enfant comme objet sexuel ne posait certainement pas de problème à des pauvres qui vendaient leurs enfants, s'en débarrassaient et parfois les étouffaient à la naissance...

Ce serait une extrapolation risquée que de parler de pédophilie à propos de Gilles de Rais.

« Alors un jour, il (Yahvé) s'est tourné vers Abraham. Il lui a dit : prends ton petit garçon, Isaac, égorge-le et offre-moi son corps tendre et blanc. »

Que l'église catholique ait donné tant d'importance au démon, et un sens si délectable au péché confirme la double fascination de la chair et de la pureté. Gilles comblé par la richesse et la puissance, subjugué par la sérénité de Jeanne, se retourne contre un dieu qui l'a trahi en immolant le seul être qu'il ait pu vénérer. Si pédophilie il y a, elle entre pour Gilles dans l'immense vertige des forces occultes qui donneraient réponse à cette douleur d'un quotidien sans amour.

■ Gilles & Jeanne, Michel Tournier, éditions Gallimard/Folio, 1986, ISBN : 2070377075


De Michel Tournier : Le Roi des Aulnes - Le médianoche amoureux - Angus - La goutte d'or


Lire aussi : Hommage à Michel Tournier


Lire aussi : Gilles de Rais ou La gueule du loup de Gilbert Prouteau

Voir les commentaires

Le supplice d'une queue, François Paul Alibert (1931)

Publié le par Jean-Yves Alt

Deux hommes se rencontrent, se plaisent et s'aiment. L'un fait à l'autre le récit d'une vie érotique sans aucun renoncement. Ils se quittent aussi simplement qu'ils se sont rencontrés, emportant l'un de l'autre une amitié sereine.

Le supplice d'une queue (publié en 1931) est un roman de la solitude du désir. La lourdeur vide d'une nuit d'été, la violence sèche de hanches masculines, la fraîcheur clandestine d'une peau à l'autre au moment où elles se touchent pour la première fois : voilà quelques grands aplats érotiques qui restent après la lecture de ce livre.

Quant au plaisir, il est là aussi impérieux que le désir qui l'appelle, l'un et l'autre magnifiquement évoqués dans la profondeur de leur nuit où la nudité habite toutes les formes. Voici la première fois :

« Chacun, de son côté, avec cette volontaire lenteur qui hésite, tâtonne, s'attarde, recommence, s'irrite et finit par une voluptueuse brutalité, chacun défaisait l'autre, dans un rapprochement de plus en plus étroit, ou Albert sentit peser contre le sien ce membre énorme, splendide, démesuré, droit et rond comme une colonne, déjà parcouru de vibrations insensibles comme un battant de cloche prêt à se mettre en branle, et qui frémissait le long de son ventre et presque à hauteur de sa poitrine, d'une pulsation sourde et saccadée. » (pp. 32-33)

Le supplice d'une queue est un roman de l'amour homosexuel ; il faut en souligner le caractère heureux. Hugo Marsan écrit dans sa préface que « ce roman est audacieux parce qu'il affirme qu'au travers de l'extase sexuelle le bonheur est possible entre deux hommes ». (p. 15)

Alors pourquoi parler de supplice ? A-t-il pour origine les dimensions extraordinaires de « ce sexe monstrueux, où toute la gloire de la terre et du ciel s'enroulait » (p. 28) ?

Vient-il d'une disproportion qui stupéfie mais ne choque pas le narrateur pourtant adorateur de la « perfection totale » lorsque ses dix doigts peuvent « se refermer avec la plus délicate exactitude » sur ce qu'il nomme alors la « queue sacrée » (p. 29) ? En aucun cas, parce que cet adepte du nombre d'or avoue, semblable en cela à tous les partenaires d'Armand :

« Encore, à choisir, préféré-je ton énormité, queue formidable qu'un Centaure envierait, puisque si les couilles sont un des organes nobles de l'homme, c'est de toi du moins, sainte queue, c'est de toi que nous vient, bien que tu ne sois qu'un instrument de transmission, l'invincible, l'indicible volupté. » (p. 29)

Pour quelle raison alors cette monstruosité ne pourrait-elle pas être prétexte à une exubérance capable de renverser toutes les inhibitions ?

Je ne crois pas du tout que le supplice d'Armand soit de ne pouvoir, par trop de moyens, satisfaire totalement ses compagnons, comme cela est suggéré. D'ailleurs, l'auteur n'y croit pas lui-même. Pas plus au fond qu'à « l'horreur de sa propre nature et le désir exacerbé d'appartenir à un autre sexe que le sien » (p. 89) qu'il dit reconnaître comme siens dans le regard de la jeune prostituée de Marseille dont il fera sa femme.

Armand et Albert sont des hommes qui aiment les hommes et je ne crois pas à la justification que l'un et l'autre assurent trouver à leur inversion en constatant :

« Nous sommes tous des femmes manquées et nous ne nous en consolons pas. » (p. 93)

La simulation de la jouissance féminine, pénétrée par les à-coups successifs d'une seule phrase (1), est bouleversante de précision.

Contrairement à la plupart des livres érotiques réductibles à un travail de mise en scène où décors et situations servent à pallier ce qu'on n'a pas, celui-ci commence à partir de ce trop de phallus dont le tragique est d'occuper toute la place, au détriment de la psychologie et même du moindre fantasme. Ce qui implique l'impressionnante nudité du récit et la raison du supplice de cette queue, qui est de devoir assurer le rôle-titre et d'être définitivement seule pour tenir la scène d'un bout à l'autre.

D'où, à mes yeux, la grandeur et l'inquiétante poésie de ce livre, montrant ce que chacun ne veut pas voir. Le voilà, gigantesque, ce sexe qu'on essaye toujours de réduire à sa plus simple expression, en l'affublant de sentiments, en le maquillant de théories, en l'escamotant dans une perspective esthétique. Le voilà, monstrueux, ce sexe qui ne tient pas en place, qui ne tient pas sa place, et surtout qui ne se tient pas à sa place en allant jusqu'à donner des idées. Et le voilà, enfin, son supplice montré en pleine lumière sur la scène hagarde du désir :

« En bien moins de temps qu'il ne faut pour le dire, tout un monde divers me traversait et m'agitait l'esprit. J'oubliais tout, et surtout ma difformité, pour ne penser qu'à une chose, c'est que j'aurais pu être, à ce moment-là, un homme comme les autres, une simple brute, un simple Jacques [...] » (p. 90)

Rien de plus clair : la monstruosité sexuelle commence là, dès qu'on sait qu'on n'est pas et qu'on est la simple brute.

« Cet homme, je le façonnais à mon gré, je lui supposais mes inclinations... Oui, il aimait les hommes, et n'aimait que les hommes ; mais pas plus que les uns et les autres, et qui comptent, hommes et hommes, hommes et femmes, femmes et femmes, qui s'aiment, pouvait-il jamais embrasser l'absolu où il tendait, qu'il cherchait en vain dans tous les corps abîmés dans ses bras et où il s'abîmait à son tour ? » (p. 90)

Voici un sexe, désencombré de presque tout, qui commence à prendre les proportions exorbitantes du désir qui le hante. Et en plus, c'est splendide, ce sexe immense de n'être plus que lui-même.

■ Le supplice d'une queue, François Paul Alibert (1931), Préface d'Hugo Marsan, éditions Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1991, ISBN : 2859569065 ou éditions La Musardine, 2002, ISBN : 2842712102

La pagination est celle de l'édition de 1991.


(1) Lire cet extrait

Voir les commentaires

Le beau Serge, un film de Claude Chabrol (1958)

Publié le par Jean-Yves Alt

Une histoire terrible dans sa simplicité. Tout y est insolite et sobre. François (Jean-Claude Brialy) rentre au village après plusieurs années d'absence. Personne ne l'attend mais, dès son arrivée, il interroge un camarade d'école sur l'un de leurs amis, le beau Serge (Gérard Blain).

« Le beau Serge » est une histoire désespérée d'amitié d'un homme pour un homme. Comme toute passion, elle repose sur le sang versé : ici, sauver Serge de l'alcoolisme où il sombre. Telle est la croix que François décide de porter, au moment où le curé de la paroisse, qui fut aussi leur camarade, renonce à le faire.

Serge a épousé Yvonne (Michèle Méritz) parce qu'elle s'est trouvée enceinte (probablement d'un autre que lui) ; il ne l'aime pas. L'enfant, atteint d'une trisomie, est mort. Un autre enfant s'annonce. Serge est persuadé (et espère ?) qu'il ne sera pas viable. Il boit de plus en plus pour oublier les rêves qu'il avait faits avec François.

François est diminué physiquement par une maladie pulmonaire. Il a eu quelques aventures féminines. Il accepte une liaison avec une intrigante du village, Marie (Bernadette Lafont), pour ne pas être en reste avec le beau Serge qui a fondé un foyer.

François décide de rester au village tant que Serge ne sera pas sauvé. Quand Yvonne accouche, François, malgré une rechute de sa maladie, fait des kilomètres dans la neige pour retrouver son ami : sa femme estime qu'elle ne peut donner naissance à leur enfant que si son mari est auprès d'elle. François arrive à traîner Serge ivre-mort dans la chambre de l'accouchée. Il s'écroule épuisé alors que Serge, encore ivre, rit à pleines dents d'avoir un enfant normal.

Dans ce film, les femmes paraissent n'être là que pour provoquer les deux hommes et les rendre jaloux. Serge n'aime pas assez la sienne et l'oublie en buvant. François cède à sa maîtresse parce qu'elle lui parle de son ami. Chacune des deux femmes semble être un prétexte : une raison d'exaspérer l'homme. L'amour de la femme ne serait-elle qu'une parodie de l'amitié entre hommes ? L'univers féminin, un repoussoir ? (1)

Un film où les sentiments des hommes sont glorifiés au contraire de tout ce qui faisait la vie d'un village des années 50 : la famille, le bal, le mariage, la filiation… Il faut voir avec quelle joie désespérée François administre une raclée à Serge : comme un coup de foudre… qui ne sera pas plus absorbé par la terre que par la chair…

Un film qui signe le fiasco de ce qui est généralement considéré comme normal (le mariage, la famille…) et une certaine consécration de ce qui demeure, pour la plupart des hommes, anormal.

Parce que rien n'est clairement dit concernant la sensibilité qui rassemble les deux hommes, « Le beau Serge » est un film d'une grande force.


(1) cf. cette scène où le père de Marie la viole parce que François l'accuse de ne pas être son père.

Voir les commentaires