Rendez-vous chez un lâche, Frédéric Dard (1959)

« Une petite bourgeoise vient troubler l'existence de François Givet, un peintre homosexuel en ménage avec Riton... Jeune prolo, mi-voyou, mi-ange gardien... Une lutte sourde se déclare entre ces trois personnages. »

Ce résumé de « Rendez-vous chez un lâche », emprunté à la quatrième de couverture, a le mérite de la clarté mais il trahit l'atmosphère vénéneuse du roman. Refusant de montrer ou de nommer, l'auteur préfère semer de multiples indices de la liaison homosexuelle de Riton et de Givet, dont on apprend tardivement qu'il n'a « jamais aimé de femme ».

On pourrait ricaner sur le cliché du couple homo que véhicule le récit, mais on aurait tort de se laisser arrêter par cette vision un peu simpliste ou par la retenue des formulations.

Le choix de la demi-teinte, de l'allusion et du non-dit porte la marque d'une époque d'ordre moral incontesté (la première édition du roman date de 1959). Le thème homosexuel s'affirme d'ailleurs plus nettement avec l'irruption de la femme amoureuse au beau milieu de ce couple d'hommes...

Pitoyable, Givet n'a guère d'illusions ; s'il choisit un « procédé très lâche », il précise : c'est « tout à fait dans mon personnage » ! Le thème du destin, symbolisé par un vol de corbeaux, n'est que l'ultime refuge d'un médiocre qu'un homme et une femme se disputent, le temps pour Frédéric Dard de rivaliser en perversité et en ingéniosité avec un Boileau-Narcejac.

■ Rendez-vous chez un lâche de Frédéric Dard, Editions Pocket, 188 pages, 2013, ISBN : 978-2266237475

---

Présentation de l'éditeur : Deux coqs vivaient en paix... Une petite bourgeoise vient troubler l'existence de François Givet, un peintre homosexuel en ménage avec Riton, garçon sympathique, qui le protège farouchement. Ce jeune prolo, mi-voyou, mi-ange gardien, feint de s'amuser de cette liaison naissante et, à ses yeux, contre nature, entre son ami et cette doctoresse trop séduisante pour être honnête. En réalité, Riton a peur et pressent un drame imminent. Une lutte sourde se déclare entre ces trois personnages. Et voilà la guerre allumée... Derrière l'intrigue criminelle, les doubles jeux et les mensonges, Frédéric Dard dévoile avec une extraordinaire acuité le drame intime d'un homme qui n'aime pas les femmes et fait preuve d'une intuition pénétrante dans un domaine qui lui est, a priori, étranger.