Nouvelles de la zone interdite, Daniel Zimmermann

Ces textes brefs qui taillent à vif dans la chair et le cœur d'un homme propulsé malgré lui dans la guerre d'Algérie disent définitivement la réalité des « appelés » broyés par une expérience d'autant plus traumatisante qu'elle était inutile.

Hors de toute analyse politique directe, voici la vraie vie du soldat. Solitude du corps dans un groupe d'hommes sans femmes où l'homosexualité est terrifiante et d'autant plus bannie qu'elle serait bienfaisante : « Le chef Camus n'aime ni les bougnoules, ni les pédés. » Cette phrase efficace pose le problème de fond.

Avec la guerre, le soldat fait l'apprentissage de la plus grave mutilation : l'interdiction de la jouissance. Une éducation de la frustration associée au meurtre, alors qu'on a vingt ans. La masturbation triste, la virilité de commande : l'immense manœuvre de l'armée a transformé les élans d'amour en violence. Nuit de garde et de désespoir, expulsion rapide du sperme, putes des bordels itinérants, bière, révoltes avortées, tortures infligées aux civils, viols de femmes sinon d'enfants, les braves pioupious sont brutalement mis en demeure de devenir des monstres.

Cela ne va pas sans traumatismes, blessures inguérissables. Cinquante ans après cette guerre qu'il a fallu taire, les nouvelles de Zimmermann – insoutenables souvent par leur constat clinique, magnifiques par la sobriété de l'écriture – affrontent la vérité. Le soldat n'est jamais un héros.

■ Nouvelles de la zone interdite de Daniel Zimmermann, Actes Sud, collection Babel n°208, 112 pages, 1996, ISBN 978-2742708031

---

Du même auteur : Les Malassis – Les virginités