Les ailes (KRYL'YA), Mikhaïl Kouzmine (1906)

Le roman « Les Ailes » fut un vrai scandale et un immense succès de librairie. On s'arrachait les copies, et il représenta une espèce de libération de la parole pour de nombreux Russes à propos d'un sujet tabou. Qualifié de pornographique par certains critiques, il abordait, pour la première fois dans toute la littérature russe, le thème de l'homosexualité. Une homosexualité heureuse même si Mikhaïl Kouzmine la traite de manière très allusive ; on mesure à la timidité de son récit quelle couche opaque de préjugés il avait à vaincre.

« Les ailes » est un roman d'apprentissage : un jeune homme, Ivan Smourov, découvre la vie à travers des discussions, des rencontres avec des êtres qui lui font prendre conscience de la sensualité, de la beauté de la vie, de la liberté indispensable à l'épanouissement de la personne humaine, en dehors des systèmes de pensée sclérosants.

Le livre est en trois parties qui illustrent trois étapes de l'apprentissage du jeune héros.

■ La première partie fait entrer dans le milieu intellectuel saint-pétersbourgeois notamment la fascination trouble qu'exerce un esthète de grande culture, Larion Strup, sur le jeune Ivan (Vania). Une amoureuse de Strup se suicide quand elle comprend l'impasse de son amour car il lui a préféré son valet de chambre.

■ La deuxième partie se déroule au rythme de la vie à la campagne aux bords de la Volga pendant les vacances. Il y a la prise de conscience, par le lycéen Vania, de la mort et de sa propre beauté qui tient à la fois de l'androgyne et du sphinx. Une rencontre avec son professeur de grec lui permet de sortir de l'étouffement dans lequel il se sent à Saint-Pétersbourg : son professeur l'invite à voyager en sa compagnie.

■ Enfin, dans la troisième partie, le jeune Vania est en Italie, durant un voyage initiatique où il découvre Wagner, la beauté de la Toscane, et où il retrouve Larion Strup.

Chaque partie possède une vivacité de style et de narration très prenante, sous la forme de brefs tableaux qui se succèdent comme des scènes cinématographiques, dans des ambiances différentes, qu'il s'agisse de la vie à Saint-Pétersbourg, du milieu des vieux-croyants de la Russie profonde ou de Florence avec ses esthètes et ses décadents, ville découverte grâce à un chanoine plein de verve.

Comme l'auteur ne pouvait décrire explicitement les scènes d'amour, il a choisi de faire discourir ses personnages sur le thème de l'amour, à travers notamment le motif de la beauté.

« Ce bref roman vaut par l'élégance de l'écriture et possède le mérite, vraiment révolutionnaire, et pas seulement pour la Russie, de présenter l'homosexualité dans un contexte de fête et de bonheur, comme un épanouissement de la personne humaine, sans aucun sentiment de culpabilité. »

Dominique Fernandez

in Le Nouvel Observateur n°1877, 26 octobre 2000

■ Les ailes, Mikhaïl Kouzmine, Traduction de Bernard Kreise, Éditions Ombres, 130 pages, 2000, ISBN : 9782841421336

---

Du même auteur : À la fête

---

Mikhaïl Kouzmine, Vivre en artiste (1872-1936), de John E. Malmstad et Nicolas Bogomolov, traduit de l'anglais par Yvan Quintin, avec la collaboration de Pierre Lacroix et de Serge Lipstein, Editions ErosOnyx, coll. « Documents », 478 pages, 15 octobre 2018, ISBN : 9782918444367, 25€