Les êtres immatériels, Alvaro Pombo

La lecture d'une seule des douze nouvelles du livre d'Alvaro Pombo, Sugar-Daddy, suffit à dévoiler l'univers d'un grand écrivain.

Cette nouvelle, dont l'histoire est simple, est remarquable : un homme de quarante-cinq ans, homosexuel, voué au silence et aux faux-fuyants, rencontre un jeune homme qui s'attache à lui, désireux de partager un amour tranquille, hors des atteintes du temps. Mais Manuel, trop longtemps habité par l'angoisse, ne s'engage pas corps et biens dans cette liaison. Redoute-t-il d'être un jour replongé dans une solitude misérablement aménagée ?

Les nouvelles d'Alvaro Pombo sont imprégnées des amours masculines mais le propos est ailleurs, dans ce ratage presque volontaire de vies que les circonstances sociologiques condamnent au départ.

L'homosexualité, divisée entre la frénésie des bonheurs fugaces (et l'intensité des rêves solitaires) et le poids de la différence, est l'exemple le plus probant de la difficulté d'être.

A partir de canevas fort rudimentaires, Alvaro Pombo décrypte cet abîme que découvrent soudain des êtres jusque-là englués dans le quotidien.

Humour, précision des descriptions, pudeur des mots, musique sombre donnent à ces récits une puissance émotionnelle avec, en filigrane, cet étrange bonheur qu'on se plaît, jour après jour, à imaginer tout en refusant de l'atteindre.

■ Les êtres immatériels, Alvaro Pombo, éditions Christian Bourgois, 1990, ISBN : 2267007096