La piscine-bibliothèque, Alan Hollinghurst

"La piscine-bibliothèque", publié en 1988, est un roman capital sur l'homosexualité. Depuis Proust (oui, l'analogie s'impose), peu de romans ont réussi à exprimer avec autant de puissance et de subtilité une vision aussi globale de l'univers homosexuel masculin.

"La piscine-bibliothèque" raconte le Londres de l'été 1983, à l'apogée d'une frénésie de liberté et de sexe : il n'est donc pas fait référence au sida. Les personnages sont presque exclusivement des homosexuels ; le roman laisse dans la marge les relations familiales et professionnelles.

Afin de circonscrire son sujet à sa pleine intensité romanesque, l'écrivain parle par le truchement d'un héros privilégié, Will Beckswith, jeune et bel aristocrate, cultivé, riche, totalement oisif qui ne se pose que rarement la question de son insertion sociale. Il perdure une adolescence bénie et recrée à perpétuité l'univers viril du collège, lieu hautement nostalgique des mâles britanniques. Les autres personnages sont de vieux lords amoraux, un jeune médecin, des employés d'hôtel ou de clubs, une kyrielle d'hommes dont l'idéal est le corps et la drague.

A travers les innombrables aventures de Will, le lecteur capte néanmoins le paysage social. Ce sont les garçons qui hantent les lieux de rencontre ou, lors d'une scène magnifiquement reconstituée, un groupe de loubards de banlieue qui agressent le narrateur. Le plus émouvant portrait de "zonard" est, sans aucun doute, Arthur, un jeune Noir dont Will tombe éperdument amoureux mais qu'il ne sortira pas de l'engrenage de la délinquance. Soulignons que Will traverse sans gémir les expériences dangereuses qui sont la rançon de sa vie de plaisirs.

"La piscine-bibliothèque" a pour décor principal la piscine du Corinthian, une ambiance délectable de mecs réunis dans la vénération de la virilité. Le roman donne à voir exactement cette atmosphère d'excitation permanente : muscles et sexes exposés, contentement du corps, exaltation d'une sensualité adolescente, jouissance fraternelle, brutale, immédiatement orientée vers le jeu émerveillé des sexes qui se raidissent. Ce huis clos rituel des mâles est déjà une réussite. Mais la structure du roman est plus complexe.

La narration domine sans imposer de codes. Par sa profusion descriptive, elle génère chez le lecteur la complète liberté de la réflexion. Will raconte sa vie, celle de son ami James, celui avec qui on ne couche pas mais qui survit au temps qui file. Entre deux baises, Will lit les confessions du vieux Charles Wantwich, occasion de retrouver l'homosexualité des années 20-30 et de détecter la pérennité des fantasmes homosexuels, le monde souterrain et cosmopolite d'un plaisir qui prend naissance au collège et se perpétue dans un cérémonial parallèle à la vie apparente. Comme chez Proust, les classes sociales s'interpénètrent et les passions naissent toujours du contraste culturel, selon la tradition d'un désir qui aurait besoin de la différence.

"La piscine-bibliothèque" c'est déjà l'endroit où Will adolescent se rendait la nuit pour participer aux orgies inépuisables du collège. C'est maintenant la piscine de la drague quotidienne, symbole de la vie nourrie de l'imaginaire. Sous les douches s'offre l'objet du désir, si férocement interdit par la morale, parce qu'il est immédiatement, facilement et fondamentalement accessible dans le luxe d'une jouissance sans engagements et conséquences sociales.

Roman ample et intelligent, précis, violemment impudique et iconoclaste, savoureux et vrai, "La piscine-bibliothèque" porte témoignage de ce que les bibliothèques ne gardent pas : le plaisir que de tous temps les hommes ont pris entre eux. A la fin du livre surgit la loi. James, comme Charles un demi-siècle plus tôt, est victime de la répression. Images noires prémonitoires d'un autre drame. Mais l'amour entre hommes renaît toujours, nous dit cet hymne superbe à un paradis sans cesse retrouvé.

■ La piscine-bibliothèque, Alan Hollinghurst, traduit de l'anglais par Gérard Clarence, Editions Christian Bourgois, 455 pages, 1988, ISBN : 2267006863

& traduit de l'anglais par Alain Defosse, Editions Albin Michel, 544 pages, 2015, ISBN : 9782226314581

& Editions Le Livre de Poche, 576 pages, 2016, ISBN : 9782253067894