Le médianoche amoureux, contes et nouvelles, Michel Tournier

Médianoche : « Repas pris juste après minuit. » Autant dire l'heure faste de la nuit quand l'homme écoute le chant de sa vie. Quand l'intensité du jour écoulé bénéficie du recul et de l'apaisement. Quand le jour nouveau se gonfle de toutes les promesses.

La nuit ne découpe pas le destin en marques noires sur fond blanc comme le croit longtemps le boulanger Pierrot amoureux de la blanchisseuse Colombine. Bien au contraire : c'est d'or et de feu qu'elle illumine les désirs, les secrets et les quêtes.

Les nouvelles et les contes de Michel Tournier finissent bien. C'est la vertu des histoires de remettre en place, dans l'ordre du vécu, l'effervescence des fantasmes.

L'art de Michel Tournier est de tout dire sans éclats inutiles, dans le calme tracé d'une écriture claire et immédiatement accessible. D'une boutade, au détour d'une description, il assène avec le sourire les éternelles vérités, si simples que l'homme les oublie. Ses nouvelles et ses contes sont l'expression la plus concise et la plus efficace d'une lucidité implacable qui vise directement le cœur de chacun et lui redonne espoir. Oui, tout finit bien parce - que l'être humain est constamment replacé au seul niveau qui compte : sa dignité d'homme.

Que ce soit le clochard misérable du Mendiant des étoiles, qui tend la main vers le ciel (remarquable récit sur la misère de l'Inde), que ce soit Lucie, la femme sans ombre, qui fait l'amour avec un enfant désespéré de tristesse, ou les deux Amants taciturnes, qui se retrouvent au bout de l'usure du temps, ces femmes, ces hommes, Michel Tournier les aime parce qu'ils aiment la vie, parce qu'ils ne renient pas leur passage sur terre et savent qu'exister est leur immense gloire.

Les ombres et les troubles qui font si peur parce qu'ils isolent du troupeau, Michel Tournier les porte à la lumière. Tranquillement, il bouscule les tabous :

« L'absence d'érotisme s'équilibre, comme c'est bien souvent le cas, par une présence scatologique exorbitante »... A propos des enseignants : « Je crois qu'un maître n'a qu'une chance de se faire accepter et de tenir debout face à vingt ou trente garçons et filles de quatorze à dix-sept ans, c'est en participant d'une certaine façon à l'espèce d'ébriété érotique qui caractérise cet âge... un jeu provocateur avec les filles et une sérieuse dose d'homosexualité avec les garçons. »

Dans la ligne des grands conteurs de tous les temps, Michel Tournier est victorieux d'une mort qui s'inscrit paisiblement dans tout itinéraire par le biais d'une légende quotidiennement transmise, l'ineffable bonheur d'être.

■ Le médianoche amoureux, contes et nouvelles, Michel Tournier, Editions Gallimard, collection Folio, 1991, ISBN : 2070384063

---

De Michel Tournier : Gilles et Jeanne - Le Roi des Aulnes - Angus - La goutte d'or

---

Lire aussi : Hommage à Michel Tournier