Le bonhomme d'Ampère, Roger Vrigny

Deux hommes essaient de combattre le désastre de la vie ordinaire, par la fidélité de leur affection mutuelle.

Un roman sur l'autre comme double, l'autre comme amour, l'autre comme victoire ou défaite d'une part de moi reléguée dans l'oubli.

Chronique des années de guerre à Périgueux et à Paris ; amour de deux hommes pour une femme, Lucie ; explication dérisoire de la réussite sociale : aucun des thèmes qui interviennent dans le récit ne peut rendre compte de ce roman qui donne la vraie lumière : L'agitation de la vie ne serait-elle qu'illusion, chaque être vieillissant dans l'unique souvenir d'un pari ? Comment ne pas trahir son enfance et tenter l'amour absolu ?

Tout le reste serait foutaises, tout le reste serait mouvements fébriles afin d'éviter l'immobilisme meurtrier quand surgit l'image terrifiante du gâchis.

Immobile, Albert Execourt l'est par nature ou par choix. A son ami, l'unique, le définitif Marc Allaines, de parcourir la terre, de s'enfoncer dans la résistance, de conquérir les femmes, d'épouser Lucie, d'avoir des enfants, d'être au départ du récit ce brillant expert international chargé de mission à Lisbonne. Albert reprend la librairie du père, à Périgueux, où est préservée l'enfance des deux amis indissociables : d'un côté, avec Marc, la tentation de l'ailleurs, au prix d'une usure et de l'oubli possible du passé ; de l'autre, avec Albert, le bien-être un peu triste de la répétition pour préserver ce qui jadis a donné son sens profond au goût de vivre.

Marc et Albert veulent le meilleur : ils combattront pour un même destin mais les routes suivies les séparent. Albert et Marc s'appellent à travers leurs actes et leurs paroles : ils finiront par renouveler le pacte du sang, leurs ultimes noces.

Marc et Albert sont-ils homos ? Ils s'aiment. Point. Albert aime Marc et le cherche à travers ses autres amours. Couchent-ils ensemble ? Non, ils dorment ensemble, quelques jours, et Albert sent qu'un mouvement infime pourrait faire basculer l'amitié dans la jouissance.

D'autres personnages passent, ombres de ce théâtre de l'amitié ; eux sont supposés pédés.

Il y a toujours une victime, consentante dit-on, celui qui, même dans un couple d'hommes, se sacrifie, pour son plaisir intime sans doute. Il veille : comment préserver dans le temps la beauté de l'amitié si, à Périgueux, ne se terre le veilleur d'amour, le guetteur vigilant ? Il n'est pas superflu qu'il s'isole dans une pyramide de livres.

Roman subtil, « Le bonhomme d'Ampère » retrouve l'essentiel : Faut-il être deux, pour épuiser la vie, l'un qui court le monde et l'autre qui attend, le mouvement et la méditation, le corps et l'âme, le présent et la mémoire ?

■ Le bonhomme d'Ampère, Roger Vrigny, Editions Gallimard/Folio, 1991, ISBN : 2070383296

---

Du même auteur : Accident de parcours - Les cœurs sensibles - Le garçon d'orage - Instants dérobés