Double express, Christian Giudicelli

Chronique d'un couple ordinaire, "Double express" explore, pas à pas, mot à mot, l'histoire de Chris et Véro, qui avaient vingt ans en 1968, et vivent leur vie dans une ville de province quelque part en France. La structure romanesque - un long dialogue - met en évidence l'ultime question :

Qu'as-tu fait de ta vie ?

Chris et Véro sont les témoins et les victimes d'une époque charnière. Encombrés de la morale des parents, ils répètent le même mode de vie... davantage blessés parce qu'ils sont persuadés que la liberté (sexuelle ?) est une bonne affaire et découvrent plus durement leur solitude.

Deux voix alternent pour dire un temps où l'homme ne croit plus aux lendemains qui chantent, dans un pays tout à fait convenable : la chance d'être nés ici, et maintenant, loin de la faim et de l'oppression.

Il y a eu la vie : mariage, boulot, deux enfants : une fille et un garçon, Anaïs et Hugo. Pour Chris, il y a eu Pat, le pote inséparable. L'enfance ne meurt jamais. Véro se souvient d'un dépucelage sans extase, Chris d'un homme qui le fit jouir vite et bien fait, puis se débina. Il faut bien que le corps exulte : la série des amants et des maîtresses. Mais Chris et Véro restent ensemble, après avoir cru, un temps, se détester, tant chacun devint pour l'autre l'image de l'échec, s'aiment à nouveau, d'un autre amour, sage et meurtri : nous vieillirons ensemble et la vie n'aura pas été foutue.

Il y a aussi Gabriel, d'origine russe, ambigu et beau, qui aurait quelques inclinations pour leur fils Hugo, lui-même plus tard homo, parce que la vie, c'est ça aussi pour un couple moyen : un pédé dans la famille.

Giudicelli décrit leur vie, dans un superbe souffle, de la naissance à la mort. Il réussit magistralement à tout montrer par le dialogue, sans digression ni commentaire, les seuls mots de tous les jours, l'infime part des pensées qui émergent, tronquées et truquées, dans la communication fragile d'un couple. L'histoire d'une génération.

Voici un brave couple « d'aujourd'hui » qui assure. Et il a bien fallu assurer quand Anaïs a manqué épouser un Arabe. Tout est rentré dans l'ordre : Anaïs, à son tour, a trois enfants dont des jumeaux et trompe son mari.

Et l'un des jumeaux d'Anaïs compensera, dans l'équilibre démographique, l'enfant que n'aura jamais Hugo qui est homosexuel, a failli être un grand pianiste et, lui aussi, après avoir traversé le monde en quête d'aventures et d'amours, se case avec un gay plus âgé que lui : un couple aussi... comme les autres ; ils tiennent une pizzeria aux Etats-Unis. Chris et Véro assurent.

Véro et Chris ont grandi dans l'amour du cinéma. Ils ont copié la vie. Mais la mort ne s'imite pas. Elle est foutrement personnelle et s'abat sur vous sans qu'on ait le temps de se dire : je t'aime. Les hommes n'ont-ils rien compris, vivraient-ils encore leur préhistoire ?

« Préhistoire » est le titre du livre que Chris n'a jamais écrit :

« Je raconterai toute ma vie là-dedans, de A jusqu'à Z. Ma jeunesse, mon métier, notre amour...

- Tu crois que ça intéressera les gens ?

- Si la vie d'un homme ne les intéresse pas, qu'est-ce qui les intéresse alors ? »

Christian Giudicelli évoque l'homosexualité comme une des composantes ordinaires de notre société : ni un drame social, ni une tragédie intime. "Double express" raconte la vie banale et ses mirages. Il suggère aussi une indicible détresse. Sans doute parce qu'il y est suggéré que la vie n'est rien, presque rien, rien que cela, et, qu'à chaque seconde, la vie est tout.

■ Double express, Christian Giudicelli, Editions Gallimard, 1990, ISBN : 2070719227

---

Du même auteur : Après toi - Le point de fuite - Station balnéaire