Le livre de Jim~Courage, Mathieu Lindon

Un jeune homme se souvient ou s'oublie. Un jeune homme parle dans un monologue infini, voix d'enfant. Un chien l'attend au bord de la Seine. Qui est Jim~Courage, ce héros, affamé d'amour, ce frère-ami, cet autre trop vulnérable pour donner au narrateur la force de le payer de retour ?

Récit marqué par la volonté d'étreindre l'émotion, d'imiter la compassion, de narguer la littérature qui se plaît à se meurtrir dans les souvenirs d'enfance. Ironie où cohabitent un loup bienveillant, une grand-mère plus féroce que le loup.

Ce roman me redonne, avec tous les filtrages du grand art, l'exacte sensation que j'éprouvais quand, justement, au temps des loups, des grands-mères, des amis éternels, des nuits-rêves d'amour absolu, des chiens fidèles, je refusais de vieillir, plongés à perdre la raison dans la lecture de « Sans famille ».

Qui est Jim~Courage, sinon cet enfant-prince des contes de fées, cet autre moi-même, guetté au coin de la passion quand les adultes me parlaient déjà comme si mon plus grand espoir était de leur ressembler ?

Le livre de Jim~Courage pose la question suivante : Peut-on aimer les autres ? Il répond qu'aimer n'est peut-être que s'aimer soi-même amoureux…

Peut-on se sauver de l'enfance ?

« Je suis resté planté sur place, les poings contre la tête. Est-ce que c'était fini, lui et moi ? Et comment pouvais-je penser ça alors qu'il n'avait été que gentillesse ? Comme d'habitude, c'était moi qui avais été fautif et pourtant je l'aimais. Ou est-ce que je ne l'aimais plus ? Je lui en voulais de ne plus l'aimer. J'avais eu tant de bonheur de cette relation, nous ne nous disputions jamais, jamais nous ne nous étions séparés fâchés, même pour un soir. Je sentais bien que je l'aimais encore, j'étais transporté de bienveillance et d'émotion. Et c'était ça l'amour : je n'étais jamais sûr que ça existait, je m'inquiétais toujours de ne pas aimer assez. Mais notre relation avait-elle jamais été de l'amour ? Une passion fraternelle. Mon frère, ne me quitte pas. Et j'étais seul. Si je l'avais retenu, peut-être serait-il resté. Si je lui avais dit qu'il était mon meilleur ami, bien sûr ! Mon frère ? Si je le lui avais dit, je l'aurais laissé partir sans tristesse. Si je le lui avais montré. Rien qu'une main dans les cheveux, un sourire. J'étais seul avec lui dans ma tête. Je lui avais manqué. Une relation si intense ne pouvait pas durer sans une attention permanente de l'un et de l'autre. Ne pouvait pas se casser du jour au lendemain. Mais le pli était pris des vies divergentes, ce n'était plus qu'une question de mois. Je n'avais rien répondu. Je lui avais fait du mal. Quand il aurait encore vécu cent ans de bonheur grâce à moi, un jour il avait souffert de mon fait. » (pp. 8/9)

■ Le livre de Jim~Courage, Mathieu Lindon, Éditions P.O.L., 1986, ISBN : 2867440610 et Éditions P.O.L. (Format Poche), 7 janvier 2021, ISBN : 9782818051948

Gérard, le héros de ce roman, a été tant aimé par Hervé Guibert

---

Du même auteur : Prince et Léonardours - Champion du monde - Nos plaisirs [Pierre-Sébastien Heudaux]