Le livre blanc, Jean Cocteau (1928)
Un désir interdit dont parle la littérature
Qui mieux que Cocteau a dit la séduction sexuelle de l'élève quand elle est ressentie au plus profond de l'être par un autre élève ?
Il y a toujours, l'archétype du petit mec qui n'existe que par son corps mais qui à travers son enveloppe charnelle signale l'inépuisable faim du voyeur qui cherche en vain une vérité, une satiété que ce corps ne lui donnera pas.
Extraits que Jean Cocteau a consacré à Dargelos, héros des «Enfants terribles» :
« Un des élèves, nommé Dargelos, jouissait d'un grand prestige à cause d'une virilité très au-dessus de son âge. Il s'exhibait avec cynisme et faisait commerce d'un spectacle qu'il donnait même à des élèves d'une autre classe en échange de timbres rares ou de tabac. Les places qui entouraient son pupitre étaient des places de faveur. Je revois sa peau brune. A ses culottes très courtes et à ses chaussettes retombant sur ses chevilles, on le devinait fier de ses jambes. Nous portions tous des culottes courtes, mais à cause de ses jambes d'homme, seul Dargelos avait les jambes nues. Sa chemise ouverte dégageait un cou large. Une boucle puissante se tordait sur son front. Sa figure aux lèvres un peu grosses, aux yeux un peu bridés, au nez un peu camus, présentait les moindres caractéristiques du type qui devait me devenir néfaste (...) »
« La présence de Dargelos me rendait malade. Je l'évitais. Je le guettais. Je rêvais d'un miracle qui attirerait son attention sur moi... Mon sentiment était vague. Je ne parvenais pas à le préciser. Je n'en ressentais que gêne ou délices. La seule chose dont j'étais sûr, c'est qu'il ne ressemblait d'aucune sorte à celui de mes camarades. »
« Un jour, n'y tenant plus, je m'en ouvris à un élève dont la famille connaissait mon père et que je fréquentais en dehors de Condorcet. »
« Que tu es bête, me dit-il, c'est simple. Invite Dargelos un dimanche, emmène-le derrière les massifs et le tour sera joué (...) Dès qu'on le flatte il marche. S'il te plaît, tu n'as qu'à te l'envoyer. »
« La crudité de cette apostrophe me bouleversa. Je me rendis compte qu'il était impossible de me faire comprendre. En admettant, pensais-je, que Dargelos accepte un rendez-vous, que lui dirais-je, que ferais-je ? Mon goût ne serait pas de m'amuser cinq minutes, mais de vivre toujours avec lui. Bref, je l'adorais, et je me résignai à souffrir en silence, car, sans donner à mon mal le nom d'amour, je sentais bien qu'il était le contraire des exercices de la classe et qu'il n'y trouverait aucune réponse. » (pages 24 à 27)
■ Le livre blanc, Jean Cocteau, Editions Passage du Marais, 1992, ISBN : 2840750015
Du même auteur : Les enfants terribles - Journal (1942-1945)
Lire encore : Hommage à Jean Cocteau : « être jusqu'au bout »