Mort d'un poète, Michel del Castillo

Roman policier qui dénonce les Etats policiers. Et au-delà, un magnifique roman qui rend à l'écrivain sa véritable vocation : être le poète vigilant qui accuse les abus de pouvoir et préserve, au risque d'en crever, la liberté de l'Individu face à l'oppression meurtrière et à la démence des gouvernements totalitaires.

"Mort d'un poète" dépasse de très loin ce qu'il est convenu de définir comme un policier, même si, aujourd'hui, le genre policier doit englober tous les aspects de la vision romanesque, ce genre éclaté se prêtant tout à fait à une histoire sans romantisme : l'ère des hommes qui terrorisent d'autres hommes.

Michel del Castillo décrit l'atmosphère étouffante d'un pays de l'Est, la Doumarie (allusion à l’« ancienne » Roumanie ?) et dévoile les arcanes du pouvoir avec un réalisme, une acuité, un sens si poussé de la monstruosité politique que sa lecture m'a fait osciller en permanence entre deux sentiments : l'intérêt passionné pour un document secret et l'émotion d'un récit qui cerne amoureusement des personnages étonnants de vérité.

Les deux héros sont broyés par les tyrans : Tchardine le poète mondialement admiré et que la dictature hésite à faire disparaître, et le jeune Ali, gigolo paumé à la solde de l'Etat policier, chargé de veiller (et de surveiller) le vieil écrivain. Deux hommes que tout oppose et qui se rejoignent dans l'amour et le goût de la liberté.

Les pages qui décrivent la passion amoureuse entre le délateur et sa victime, amour homosexuel d'une vérité intense mais aussi emblématique des dernières joies d’un vieil écrivain subjugué par la sauvagerie d'un jeune voyou, sont parmi les plus belles du roman.

Suspense garanti, style impeccable, vision politique sûre et prémonitoire, "Mort d'un poète" est à l'écoute des eaux profondes de l'humanité avec la sensibilité d'un très grand écrivain bouleversé par la disparition des hommes libres et des poètes.

■ Mort d'un poète, Michel del Castillo, Editions Gallimard/Folio, 1991, ISBN : 2070383784

---

Du même auteur : La nuit du décret - Le démon de l'oubli - Une femme en soi - Dictionnaire amoureux de l’Espagne - Le faiseur de rêves (Tome 1 des Aveux interdits)