Arcadio, William Goyen

Arcadio est un roman où les personnages sont fortement sexués : exaltation des corps, gonflement des sexes, turgescence des chairs, suintement des muqueuses...

Le père d'Arcadio se trouve doté d'un membre gigantesque qui suffit à occuper sa vie ; la compagne du père se réduit à sa machina.

Quant au héros, Arcadio, éblouissant de beauté, il possède les attributs de l'un et l'autre sexe. Il peut faire l'amour à un homme, à une femme, aux deux en même temps, ou encore à lui-même.

« Je m'appelle Arcadio. Je suis un chanteur en cavale. J'avais jamais été libre avant que je me sauve : bouclé par mon père, bouclé par le Chinois Shang Boy, bouclé par le vieux Shanks au cirque. Je vais vous raconter tout ça en chantant ma chanson. »

Dans le récit de sa vie, l'hermaphrodite ne laisse ignorer aucune de ses expériences, il les raconte dans la langue colorée et imagée qu'il s'est créée en mêlant le mexicain de sa mère et le texan de son père (admirons au passage le travail du traducteur qui a dû recréer cette langue en français).

Arcadio peut donc satisfaire tout le monde comme il peut se satisfaire lui-même. Pourtant il n'est jamais comblé, il demeure toujours en quête de quelque chose, de quelqu'un, de sa famille, de l'origine. De même que tous les autres personnages de Goyen, il porte sur le monde un regard chargé du regret d'une innocence à jamais perdue, du fait de quelque faute oubliée.

Quelle faute a donc commise Arcadio ? Est-il coupable parce que son géniteur l'a violé ? S'est-il racheté en assouvissant les désirs de tous les clients du bordel où ce père indigne l'a placé ?

Arcadio finira par trouver la sérénité grâce à Jésus-Christo. Bien des chemins conduisent à Dieu. William Goyen le réaffirme avec force à travers cette fable.

■ Arcadio, William Goyen, Éditions Gallimard/Folio, 1988, ISBN : 2070379264

---

Du même auteur : Une forme sur la ville

---

Lire aussi : William Goyen par Patrice Repusseau