Comme une chanson dans la nuit d'Alain Remond

« Nul ne guérit de son enfance », chante Jean Ferrat. Cette phrase pourrait résumer à elle seule le dernier ouvrage d'Alain Rémond.

Après trente ans passés à Télérama, l'ancien chroniqueur a soudain eu du temps pour penser à sa vie. Et pour «affronter son destin, de gré ou de force», via une foule de souvenirs encombrants.

Dans ce petit livre dignement impudique, Alain Rémond revient sur les traces de son enfance. Elle fut à la fois heureuse et infernale, doublement hantée par la guerre : celle qui, en 1944, fit rage à Mortain, là où habitait la « tribu Rémond » avant sa naissance, mais aussi celle que se sont livrée ses parents dans leur maison de Trans. « Pendant des années, tous les soirs dans mon lit, j'ai prié pour que mes parents s'entendent », confesse l'auteur. En vain. Au-delà de cette blessure initiale, que rien n'a pu cicatriser, Alain Rémond tente de démêler l'écheveau de son existence : pourquoi est-il devenu journaliste alors qu'il voulait être prêtre ? Comment Simone Signoret et Yves Montand sont-ils entrés dans sa vie et dans son cœur ? Pourquoi ces étranges résonances avec les écrits de J.D. Salinger ? « Dans ma vie, tant sont passées que je n'ai ni voulu ni souhaitées », reconnaît cet homme meurtri de 56 ans qui sait joliment parler du bonheur d'un printemps renaissant alors que sa gorge est nouée et ses yeux pleins de larmes.

■ Comme une chanson dans la nuit d'Alain Remond, Seuil, avril 2003, ISBN : 2020604477