La petite monnaie, Costas Taktsis

Publié le 8 Mars 2019 par Jean-Yves Alt

Catégories : #LIVRES

Treize nouvelles, comme les maillons d'une chaîne. Un récit en pointillé, où les silences jouent un grand rôle. Un fil conducteur, de la petite enfance à l'âge adulte, la formation du narrateur et de sa sexualité. Enfin, une question qui peu à peu s'impose : quel est le je qui parle ici, dont l'auteur dit que c'est lui-même, tout en se contredisant par ailleurs ?

À mi-chemin entre fiction et confession, entre roman et quasi-autobiographie, Costas Taktsis atteint un point d'équilibre, où les deux passions qui l'écartèlent depuis toujours – celle de se travestir, celle de se mettre à nu – s'affrontent sans se départager en un jeu de miroirs sans fin.

L'homosexualité – la façon dont l'auteur la percevait – est une thématique largement présente dans ce recueil. Non seulement, Costas Taktsis l'aborde à tous les âges de la vie en décrivant différentes situations mais il donne aussi son explication de cette homosexualité.

Dans la nouvelle « Un produit moderne » un petit garçon se met de brillantine sur les cheveux puis se fait admonester par sa grand-mère :

« C'est de la brillantine, lui dit-il, j'ai mis de la brillantine de l'oncle, et il porta la main à sa tête pour aplatir les cheveux déplacés, mais elle lui attrapa le poignet, criant, enlève tes pattes de là ou tu vas t'en coller ailleurs, hou, tu vas me faire vomir, mets-toi la tête sous le robinet tout de suite, je n'ai pas encore la vue si basse qu'on puisse me dire que c'est de la brillantine, j'en mettais moi aussi de la brillantine dans ma jeunesse, ton grand-père me la rapportait de Paris par bouteilles d'un litre, et ta sainte femme de mère me la volait pour remplir des petites bouteilles qu'elle vendait à ses camarades, cours vite te laver […] » (p. 37)

Ne peut-on voir en ce jeune garçon si préoccupé de son aspect, le portrait d'un homosexuel en devenir ? D'autant que la grand-mère espère que son petit fils n'aura pas les « autres défauts » de son père (p. 36). À quel autre défaut pense-t-elle ?

Dans « La première image », l'auteur explique que son père est directement lié à son orientation sexuelle :

« C'était l'hiver. Le matin. Dehors il neigeait sans doute. Ma mère se leva du lit, et avant de faire chauffer le lait et le café elle vint à mon berceau (j'avais deux ans), me souleva dans ses bras et alla me jeter contre mon père, qui se prélassait encore sous l'édredon bien chaud. "Prends-la, ta petite merveille de fils, et fais-en ton portrait tout craché..." Mon père ne répondit pas : il ne la prenait jamais au sérieux. Il me prit, m'assit à cheval sur sa poitrine, me retenant de ses deux mains énormes, me fit danser un peu, puis se redressa sur les oreillers, m'allongea sur le dos et se mit à jouer à la petite bête qui monte, qui monte..., et quand ses doigts – les pattes de la petite bête – arrivaient à mon cou et me chatouillaient, je me tordais de rire. Et même, très souvent (oui, cette scène a dû se répéter souvent), j'étouffais de rire avant que les petites pattes n'arrivent à mon cou, rien qu'à entendre les mots "petite bête", comme un chien de Pavlov. Mais ce jour-là, peut-être à cause de la neige et du froid terrible (ma mère n'avait pas encore allumé le poêle), mon père, après deux ou trois chatouilles, me fourra sous l'édredon bien chaud, et moi, me mettant sur le ventre, comme les chatons qui refusent de s'allonger sur le dos comme les humains, tournant sur moi-même et poussé par une attirance mystérieuse, invincible, je m'enfonçai sous l'édredon la tête la première et me dirigeai à quatre pattes, à l'aveuglette, droit sur la source de chaleur – ses cuisses ; et avant qu'il ne me tire de là, riant de mes chatouilles et de sa propre gêne, pour donner un semblant de fessée à mon derrière tout nu, j'eus le temps de jouer un peu avec ses boules, comme j'aurais joué avec mon hochet. Malgré la réprimande, j'étais prêt à reprendre ce doux jeu, mais au même instant ma mère arriva de la cuisine avec un seau d'anthracite et un peu de bois, posa le tout près du poêle, s'approcha du lit, m'enleva des mains de mon père et lui dit : "Cesse de radoter avec ton fils, je te prie, lève-toi, allume le poêle, ne crois pas que je vais tout faire...", puis elle me jeta dans mon berceau. Alors mon père se leva en rajustant son caleçon long, vint se pencher sur moi, me chatouilla encore un peu comme pour me dire qu'il n'était pour rien dans cette interruption de nos jeux amoureux, que notre séparation était provisoire, qu'il me reprendrait au lit avec lui dès que s'attendrirait le cœur de la mégère, et... et après je ne me rappelle rien, l'image est effacée. Hélas ! Un peu plus tard nous fûmes séparés à jamais. Quand ils divorcèrent, et que la garde des enfants fut donnée à ma mère, je perdis pour toujours mon premier amant. Et de le perdre avant que n'intervienne la satiété idéalisa mon père à mes yeux. Si bien que la brève reprise de nos relations – pour une semaine seulement – peu avant sa mort, avec sa conséquence : la déception qu'amène, chez les natures romantiques, le contact avec la réalité brute, fut impuissante à modifier mes penchants. C'était trop tard. Non que j'aie revu en mon père un amant – dieu m'en garde. Mais entre-temps, toutes ces années, je l'avais cherché, et trouvé, en d'autres hommes. Et mon seul sentiment, en le revoyant vieux et malade, ce n'était pas de la tendresse filiale, mais de la pitié, du désespoir à la pensée qu'un jour tous les autres, et moi aussi bien sûr, nous serions vieux comme lui, sans personne pour nous désirer. » (pp. 181-182)

Joli pied de nez à la psychanalyse qui attribue à la mère la cause de l'homosexualité, même si le concept de mère castratrice reste toujours présent dans l'ensemble des nouvelles qui abordent l'enfance.

Toujours dans « La première image », Costas Taktsis dénonce le « matriarcat barbare » qui conduit à ne « tuer que des hommes » :

« Dès ma petite enfance, j'ai vu la vie par les yeux des femmes : ceux de ma mère, de ma grand-mère (ma grand-mère maternelle) ou de ma tante (sœur de ma mère). Et c'est ainsi que j'ai vu les hommes. Les femmes ont régné sur mon berceau, mon enfance et mon adolescence en monarques absolus. Lorsque j'ai fait ma révolution d'Octobre, je ne les ai pas exilées de ma vie. Je leur ai coupé la tête. Et depuis, je n'ai vécu que pour mes remords. […] Ce sont les hommes qui sortent d'un endroit du corps des femmes – je ne savais pas encore lequel. Toute la journée chez moi je voyais et j'entendais dire que les hommes devaient tout aux femmes, jusqu'à leur propre vie ; et ils étaient souvent priés d'acquitter leur dette. […] Sans doute ai-je perdu mon père trop tôt. En tout cas, même quand j'étais sous la coupe de mes oncles (ceux du côté de ma mère), le seul pouvoir que j'aie subi était maternel. La Grèce n'a jamais été pour moi une patrie, mais une "matrie" : une Grèce d'avant les dieux de l'Olympe, un matriarcat barbare, primitif, plein d'ignorance noire, de magie noire, de mystérieux cultes aux serpents, et de sacrifices humains où l'on ne tuait que des hommes... » (pp. 173-174)

« Cette place ambiguë que les femmes ont prise très tôt dans ma vie (à la fois persécutrices et refuges, bourreaux et anges consolateurs) m'a fait, tout bébé encore – et j'étais, semble-t-il, un bébé exceptionnellement clairvoyant – me tourner vers les hommes pour la satisfaction de ma curiosité sexuelle, et plus tard celle de mes instincts ; non sans quelques ultimes tentatives, qui échouèrent, par simple malchance peut-être. » (pp. 178-179)

Dans « La petite monnaie », nouvelle qui donne son titre au recueil, Taktsis raconte l'histoire d'un garçon qui, à chaque fois qu'il fait les courses, se fait dérober – sans violence – son argent par des petits voyous. En rentrant chez lui, il subit la colère maternelle :

« […] tu restais à regarder les garçons qui donnaient un sou pour voir la lanterne magique, ou bien ils te disaient, en te voyant serrer quelque chose dans ta main : "Viens te battre et je te laisserai gagner", et ils te volaient ta monnaie sans que tu t'en aperçoives, et elle, au lieu d'aller les battre, c'est toi qu'elle battait. "C'est ma faute, ma très grande faute ! criais-tu entre deux sanglots, Maman chérie, je ne le ferai plus !" et tu t'efforçais de te cacher derrière ses jupes, mais plus tu lui échappais, plus tu pleurais, et plus elle enrageait, elle n'aimait pas que tu pleures ou implores, elle attendait de toi que tu reçoives le châtiment comme un homme. "Ou bien tu deviens un homme et tu apprends à ne pas pleurer, disait-elle en écumant, frappant où elle pouvait, ou bien je vais te tuer maintenant une fois pour toutes, pour te pleurer et t'oublier, des mauviettes comme ton père, des bons à rien comme ça la société n'en veut plus, allez dis-moi, tu vas devenir un homme ? Dis : Je vais devenir un homme ! Dis-le car tu ne sortiras pas vivant d'entre mes mains, c'est ta dernière heure !" » (p. 20)

Dans « La tache » et « L'alibi », l'auteur évoque les jeux sensuels entre un enfant et un adolescent. Le narrateur adulte de « L'alibi » raconte son adolescence où il était fasciné par un camarade de vacances, un peu plus âgé, Miltos, qui vivait déjà une vie sexuelle mouvementée. Sous la tente, le narrateur observe Miltos :

« Il se gratta de nouveau les parties, cette fois en mettant la main dans le short de gymnastique noir, et dans la pénombre je le vis sourire comme un satyre enfant. » (p. 86)

Derrière des situations innocentes, le narrateur évoque la découverte de moments sensuels dont il apprécie la durée et la tendresse :

« […] puis Miltos revenait vers moi, disant "allons au large" ; alors nous nagions vers le large, et quand j'étais fatigué je lui mettais les bras autour du cou, les jambes autour de la taille et il me ramenait lentement là où j'avais pied. Puis il repartait sous l'eau, attrapait une autre fille et lui faisait boire la tasse. » (p. 87)

À l'inverse, la nouvelle « Une histoire diplomatique » décrit la peur du qu'en-dira-t-on, l'inquiétude d'un adolescent face aux avances de son professeur homosexuel (M. N.) – que Taktsis n'hésite d'ailleurs pas à égratigner allègrement. Le narrateur ne condamne pas l'homosexualité du professeur même s'il répugne à être l'objet de ses désirs : il en reste à un état compassionnel :

« […] j'interrompis M. N. et lui demandai s'il habitait toujours à l'hôtel Grande-Bretagne ; je lui passerais un coup de fil pour aller manger ensemble, et cette fois ce serait lui l'invité, mais pour l'instant, hélas, nous devions partir. Tout le monde se leva. Il nous salua, non pas comme un homme éconduit, mais comme s'il quittait de lui-même un groupe de personnages subalternes, et se dirigea vers les urinoirs publics. Mais en le voyant partir je fus pris d'un grand trouble, et de remords, et de haine pour le Français à cause duquel j'avais dû snober un vieil ami, et soudain, porté par un élan aveugle, je laissai l'autre et courus derrière M. N. Je ferais semblant d'avoir oublié de lui dire une chose, je lui laisserais entendre que je ne le méprisais pas, je lui dirais... je ne savais pas quoi. Mais comme je n'étais plus qu'à quelques pas de lui, je vis venir vers moi deux marins, qui en passant près de lui lâchèrent une phrase injurieuse, dans un grand rire. Je fus cloué sur place. Je reculai. Je ne voulais pas qu'il me voie, je ne voulais pas qu'il sache que j'avais entendu. Je me tournai vers l'autre qui s'impatientait, lui racontai l'histoire, lui décrivis mes sentiments de ce moment-là, mais lui fit la grimace, haussa les épaules et dit "Oh, c'est une tante comme il y en a tant à Toulouse !" » (pp. 144-145)

Dans « Quelques pennies pour l'Armée du Salut », un Grec décide de quitter son pays pour l'Australie. Il n'accepte pas d'être un exclu de la société à cause de son homosexualité. Il pense que, là-bas, il pourra se débarrasser de son vice :

« Ce matin-là c'était une nouvelle vie qui commençait, dans un pays neuf, riche, beau, intact, affranchi de tout ce qui rappelle un passé coupable, ce passé qui nous poursuit, sur notre terre natale, comme un casier judiciaire bien rempli, se dressant devant nous à chaque tentative de retour au droit chemin. Les hommes de ce pays étaient sans malice, pleins d'innocence. » (p. 162)

Le leurre ne dure pas. Alors que le Grec se rend dans des toilettes publiques, pour le seul motif de déféquer, il devient témoin d'une scène qui le pousse à s'enfuir. Comprendra-t-il que l'homosexualité ne peut se fuir puisqu'elle est d'abord en lui ? :

« L'urinoir était enduit de bitume. En face il y avait trois compartiments de bois aux portes munies, en guise de poignée, d'un appareil automatique. Il alla au compartiment du fond, jeta un penny dans l’appareil et entra. La porte se ferma toute seule avec fracas. Il baissa son pantalon et s'assit sur le bois de la lunette. Machinalement il étendit la main pour prendre du papier au rouleau accroché à la paroi de bois. Sa main resta suspendue : le mur était couvert de dessins et d'inscriptions obscènes ; pas seulement les deux ou trois grossièretés sans orthographe qu'on voyait dans les W.C. des cinémas populaires d'Athènes, mais des tirades entières. Presque effacées, sauf l'une d'entre elles. Fasciné, il se mit à lire. L'écriture était confuse, les lettres collées ensemble, il ne déchiffrait pas tous les mots, mais il comprit à peu près de quoi il s'agissait. Le chroniqueur anonyme racontait qu'une fois, dans un parc au crépuscule, tandis qu'il marchait sans bruit sur les pelouses, il avait failli trébucher sur des amoureux : un marin couché sur une fille. Suivait la description de la scène avec tous les détails excitants, et de nombreux gros plans pris par les yeux de l'inconnu, opérateur infatigable, tombé à genoux presque entre les jambes du marin qui ne se doutait de rien. Échauffé, pris de vertige comme s'il avait bu d'un coup toute une bouteille de vin fort, le corps frémissant de désir, il se tourna fébrilement de l'autre côté, tandis que sa main, obéissant à un élan aveugle, animal, descendait entre ses jambes. Mais soudain il resta figé comme s'il avait vu un fantôme. Par un trou de la paroi qu'il n'avait pas remarqué jusqu'alors, il vit un doigt qui bougeait, l'air de dire "viens, viens..." Il le regarda interdit, le souffle coupé, comme s'il avait devant lui un cobra prêt à bondir au moindre geste. Puis le doigt se retira. En se penchant un peu il parvint à distinguer deux cuisses, des taches de rousseur et des poils roux clairsemés. Aussitôt après le trou s'obscurcit, et il vit sortir une chose qui cette fois n'était pas un doigt, il la vit sortir tout entière et attendre, palpitante, provocante. Il regarda, médusé, ce morceau de chair humaine qui semblait issu de la paroi et non d'un être humain, comme si cette paroi de bois sale et sans âme l'invitait maintenant à faire l'amour. Il regardait, irrésolu, plein de désir, mais aussi de peur et de dégoût. Son cœur battait follement. Tout son sang lui était monté à la tête. A ce moment-là quelqu'un tenta d'ouvrir la porte. Pris de panique, il se leva d'un bond et frappa le battant deux fois du poing. Au même instant tout le quai fut secoué par le vacarme d'un train entré en gare. Il remonta son pantalon dare-dare et se rua dehors. » (pp. 169-171)

La Grèce des années 40/60 de Costas Taktsis sonne vraie, loin de tout folklore : elle est saisie par un œil et une oreille ultrasensibles, décrite avec un frémissement d'écorché vif. Ses nouvelles dénoncent son pays qui a si fortement rejeté l'homosexualité. Pourtant avec un sens du cocasse au tragique, du feutré au terrifiant, l'auteur n'a pas – dans ses écrits – été un total défenseur de la "cause" homosexuelle.

■ La petite monnaie, Costas Taktsis, Éditions Gallimard/Du Monde Entier, 1988, ISBN : 2070712656