Fra Angelico : « La Guérison du diacre Justinien » ou de l'importance des pantoufles

L’atmosphère est feutrée, la lumière, tamisée. Cosme et Damien profitent du sommeil du malade pour remplacer sa jambe gangrenée par la jambe valide d’un Maure enterré la veille. Jambe noire sur corps blanc. Silencieux, lents mais précis, ils ajustent la jambe du dormeur entre ombre et lumière. La scène semble émaner du sommeil de l’homme qui rêve.

Image dans l’image. Rêve et miracle tout à la fois : le miracle le plus connu de ceux que le Moyen Âge appelait les deux gratuits secoureurs. Vertueux et désintéressés, ils ne demandaient jamais d’argent... Médecins par leur chapeau rouge, saints par leur auréole, avec attention, compassion, ils œuvrent sous leurs vêtements amples, lourds du poids de leur responsabilité.

C’est cautionnée par l’Église et sous son regard que l’opération peut se faire, c’est parce que ce sont des saints, qu’elle est exemplaire. L’auréole immatérielle transfigure une scène des plus tangibles, celle d’une intervention sur un corps souffrant. Fra Angelico fait l’économie des instruments de médecine, de chirurgie : ni lancette pour les saignées, ni pince, ni spatule, ni mortier, ni pot d’onguent, tout ce qui fait l’apanage du médecin a disparu. Passés par la fenêtre, rêve et miracle ont remplacé la technique.

Ce qui m’a particulièrement ému dans ce "tableau" que j’ai vu à Florence, ce sont les deux pantoufles posées au sol. Je les trouve drôles, ironiques. On dirait qu’elles veillent sur l’accomplissement du désir de retrouver l’usage des jambes. De même pour le tabouret qui semble attendre sagement de retrouver son hôte. Ces deux accessoires font de la scène une variation du «lève-toi et marche». La porte participe peut-être de cette attente, comme si elle aussi augurait du déplacement à venir du malade…

■ Prédelle du retable du maître-autel de saint Marc, "La Guérison du diacre Justinien", Musée saint Marc, Florence, Détrempe sur panneau 37 x 45 cm