Tabou, François Rivière

Une vieille dame se souvient : infirmière modèle au Mémorial Hospital de Pasadena en Californie, elle a été appelée au chevet d'un jeune acteur blessé dans un accident de voiture. Elle se nomme Janet O'Connor et l'histoire se passe en 1931.

Teddy Ransom n'a été que légèrement blessé à la jambe mais lorsqu'elle arrive à la villa L'Aurore à Beverly Hills, la propriété du célèbre metteur en scène Ernst Thaï où il vit, elle découvre un jeune homme très commotionné et mystérieusement angoissé, terrifié. Elle s'attache vite à ce garçon d'une remarquable beauté et lui trouve quelque chose de divin.

Il se confie rapidement à elle et lui raconte avec extase sa rencontre avec Ernst, son coup de foudre pour cet homme exceptionnel alors qu'il n'était, lui, qu'un acteur débutant, plus ou moins gigolo. Teddy Ransom explique ainsi ce tournant essentiel dans sa vie : « Une main ferme, volontaire et insistante, s'emparait de moi, un être à la fois étrange et rassurant me proposait doucement d'exister pour lui et pour moi-même, alors que je me sentais gagné pour lui de sentiments dont l'existence ne m'avait encore jamais été révélée. »

Mais à mesure que Janet entre dans le jeu de Teddy, elle ressent autour d'elle une atmosphère de complot. Le maître des lieux reste invisible, laissant la direction de la maison à Erich Orth, son secrétaire particulier. Il y a aussi Gino, le petit groom mutin au physique de faune et au comportement curieux, et Théa von Lutsch, la mère de l'ami d'enfance d'Ernst, disparu pendant la guerre, personnage vénéré comme un martyr, devenu le symbole autour duquel toutes ces vies que Janet côtoyait depuis quelques jours tournaient au rythme de leurs rêves et de leurs passions.

Théa brosse pour Janet un tout autre portrait du metteur en scène adulé par Teddy. Et bientôt l'infirmière ne sait plus à quel saint se vouer et en vient à se méfier de chacun. Désorientée, abusée sans doute (mais par qui et pourquoi ?), elle ne parvient plus à faire la part de l'ombre et de la lumière.

Ernst Thaï : ange ou démon ? Quand le voile se déchirera, quand la vérité (ou l'ultime mensonge qui en tient lieu) se fera jour, le lecteur, à son tour, ne saura plus qui croire. Toute cette histoire, mystérieuse et troublante à souhait, ne serait-elle qu'un leurre ?

Dans Tabou, François Rivière possède une écriture précise, évocatrice mise au service d'une imagination aussi brillante que rigoureuse. Il donne la preuve de son excellence à brouiller les pistes et à conduire un suspense d'une redoutable et imparable efficacité.

■ Tabou, François Rivière, Éditions du Seuil, Collection Fiction & Cie, 1985, ISBN : 2020088916

---

Du même auteur : Un personnage de romans - Profanations - Julius exhumé