Pour tout dire, Merle Miller

Dire, dire... tout ce qui est arrivé dans une vie lorsque l'on a été un pianiste célèbre, homosexuel, issu de l'Amérique du Middle West, que l'on a participé activement à la Seconde Guerre mondiale et que l'alcool a fait vaciller sa raison, cela n'est pas chose facile.

C'est ce que Merle Miller a fait entreprendre à George Lionel, le narrateur de Pour tout dire. D'où peut-être cette écriture hachée, ces retours et ces sauts dans le temps qui rendent le livre un peu distant.

Le narrateur donne des éléments de sa vie et de ses amours avec toute la subjectivité et la fulgurance des souvenirs qui reviennent autour d'un nom, d'un lieu, d'un musicien...

Jeune homosexuel dans les États-Unis des années 30, l'homme de 49 ans laisse remonter en lui les images d'une adolescence malmenée ; la rudesse, la bêtise et l'hostilité de ses compagnons d'école et de sport ont été cependant adoucies par la chaude présence de Charley, protecteur discret, ami de cœur et d'esprit et de Lilly, l'amie douée et énergique.

Au travers de sa trajectoire artistique, George nous livre ses démêlés avec la société américaine, son âpreté, ses coercitions mais aussi ses aires de permissivité.

Et puis, ses amours passées, embellies par le temps, sanctifiées par la disparition.

Plus qu'un essai pourrait le faire, ce roman nous restitue une époque vécue par un homosexuel qui sut très tôt qu'il l'était - les injures étaient là pour le lui rappeler - et à qui il n'est jamais venu l'idée de ne pas vivre en tant que tel.

■ Pour tout dire, Merle Miller, Editions Presses de la Renaissance, 1982, ISBN : 2856162509