Une histoire illisible, Claude Ollier

Deux amis, plus très jeunes, plutôt silencieux, se meuvent lentement au début de cette histoire. Mais, comme pour les pigeons de la fable, l'un, Paul, qui s'ennuie toujours au logis, est absent, parti depuis on ne sait plus quand, à l'aventure, dans de lointaines contrées.

De temps en temps, il envoie à Bruno, celui qui est resté, qui s'est retiré du jeu depuis belle lurette dans sa maison d'Ile-de-Françe, une carte laconique, pour dire bonjour la mer est verte ou tout va bien.

Bruno, lui, ne joue plus ; il s'affaire calmement au jardin, vit en reclus, fait quotidiennement son petit tour et semble ne plus rien attendre. Pourtant on devine chez ce sédentaire forcené un passé d'aventurier, et les liens puissants qui le lient à son ami de toujours, pour élastiques qu'ils soient, semblent tout prêts à se resserrer.

D'ailleurs, une carte arrive : « A bientôt ». Puis Paul, grelottant sous l'hiver européen, fatigué et hilare, revient. Silence dans la maison, silence entre les deux hommes qui n'ont plus besoin de parler.

Un soir, à l'heure de l'apéritif : Les verres tintent. Ils les portent à leurs lèvres. Boivent, dans le parfum d'anis. Lentement, savourant la fraîcheur. Puis Bruno repose son verre et, sur le même ton, regarde à l'horizon – à l'horizon du mur, du laurier, du gazon : "Quand part-on ?"

Recommence alors un fantastique voyage dans le désert d'Afrique, et ce silence à deux dans la torpeur poussiéreuse et les rêches montagnes qu'escaladent laborieusement les ânes. Un vieux sorcier énigmatique fait boire à Bruno une boisson arrache-gueule, philtre magique lui ouvrant la voie d'un retour sur les événements passés. Revivre sa vie, reproduire des moments, des cas de figure, est tout aussi illusoire que raconter sa vie, qui se révèle illisible.

Restent la fable, le symbole pour témoigner de cette impossibilité.

■ Editions Flammarion, 1986, ISBN : 2080649485