Disparition d'Orphée de Girodet d'après Arman, Claude-Michel Cluny
C'est d'un ravissement – aux deux sens du mot – de tableau qu'il est question dans ce singulier petit livre de Claude-Michel Cluny.
Mais – chose curieuse – le texte de l'écrivain se déploie à partir d'un tableau qui n'existe pas, sinon par procuration, évocation ou invocation, à travers l'œuvre d'Arman.
Le temps d'une discussion – le temps d'un livre – Talleyrand, le peintre Ary Scheffer, Bertin l'Aîné, et le jeune Alfred de Vigny, apprennent de la bouche du baron Vivant Denon, surintendant des musées de l'Empire, le récit de l'étrange aventure de ce tableau, aussitôt apparu que disparu sous les propres yeux du narrateur.
L'auteur imagine que, pour échapper à la stérilité de l'académisme qui le guettait alors, Girodet, peintre célèbre du XIXe siècle invoque, pour retrouver son génie disparu, les foudres de l'enfer.
Et il est si bien exaucé que, dépêché lui-même sous les traits d'un très bel adolescent venu se proposer comme modèle et même un peu plus..., c'est Lucifer lui-même qui vient lui rendre son génie en échange – on s'en doute – de son âme.
— Je serai tien plus que quiconque ne saurait l'être. Je serai tien de toute mon âme – je serai l'âme de ton œuvre, je serai l'intercesseur de ton génie (et il se mit à rire comme... comme pour défier le Ciel !). Je t'offre mon corps et mon pouvoir. Tu en disposeras. Je ferai pour toi chanter les pierres et les arbres, et si tu te lasses des sortilèges d'Orphée, tu pourras peindre la chute des Anges... (p. 75)
— La seule chose que je veuille, c'est que tu m'aimes assez pour me faire aimer des hommes. Et que tu t'engages à n'aimer que moi. Le don du génie que je puis te faire est à ce prix. Je t'ai prouvé mon pouvoir. Même, je t'ai fait oublier la vie pour la plus belle des chimères, ton art retrouvé. (p. 82)
A partir de cette parabole dans le goût d'Oscar Wilde, Claude-Michel Cluny tisse une méditation superbe sur l'art, dont « l'éternité n'est peut-être qu'un leurre qui prolonge le nôtre ».
■ Disparition d'Orphée de Girodet d'après Arman, Claude-Michel Cluny, Editions La Différence/Tableaux vivants, 1987, ISBN : 2729102655
Du même auteur : L'été jaune - Poèmes du fond de l'œil