Exercice d'amour, Anne Michel

« Il avait voulu qu'elle aime ce pays. C'est lui, bien sûr, qu'elle avait aimé. » Ainsi débute le roman d'Anne Michel. L'auteure a choisi l'Afrique pour y faire vivre ses deux personnages, au milieu de « parfums riches et violents » où les passions s'exacerbent.

Derrière l'image très convenable de directeur d'une importante entreprise d'exportation de bois précieux et de conseiller pour les affaires économiques auprès du ministre du Commerce, Cazette est un homme mystérieux, ambigu.

La narratrice se rend vite compte qu'il l'a épousée « pour sauvegarder les apparences ». Elle aime un homme insaisissable, inaccessible qui, de trafics illégaux en rencontres nocturnes, ne fait rien d'autre que se préparer une mort violente.

Il lui révèle peu à peu les zones d'ombre de son existence, lui parle de Jacques Thibault, cet adolescent qui, dix ans auparavant, l'avait « adoré comme un dieu » jusqu'à tenter de se suicider. Il la flatte « en lui laissant entendre qu'il ne l'avait pas fait venir pour dissimuler une vie corrompue, mais pour l'aider à retrouver une intégrité morale ». Mais dans ses « soirées solitaires sur la véranda », dans ses « moments mélancoliques passés à l'attendre », elle souffre en sachant que son mari cherche son plaisir dans la dégradation, les endroits sordides où il peut rencontrer des voyous qu'il affectionne. Elle sombre peu à peu dans la dépression et le délire, rameutant des bribes de souvenirs, tentant de reconstruire l'histoire d'un amour exalté.

Ce roman remet irrésistiblement en mémoire la « Nuit de l'Iguane », de Tennessee Williams.

Ce récit terrible d'amour et de haine colle à la peau et donne le vertige.

■ Exercice d'amour, Anne Michel, Editions Calmann-Lévy, 1984, ISBN : 2702113354