Nous étions l'Histoire en marche, Felice Picano

L'Histoire, c'est celle de la communauté gay américaine depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale jusqu'aux années 80. Le talent de Felice Picano, c'est d'avoir inventé une fiction dont les héros sont deux cousins « pédés » et d'avoir placé leurs trajectoires au milieu de tous les évènements qui ont participé activement à la libération sexuelle et à l'affirmation des gays. Un simple exemple : pendant qu'Alistair s'éteint à cause du sida, Roger, le narrateur, participe à un zap d'Act Up, dont il est l'un des principaux acteurs.

Felice Picano est tout à la fois un chroniqueur tendre, totalement partial, souvent en colère. Il n'oublie pas la découverte par ses personnages de leur sexualité, leurs amours, leurs ruptures et réconciliations :

« Je commençai à embrasser la peau douce de son torse pratiquement imberbe, mordillant légèrement ses mamelons, puis je glissai vers son nombril. Ses dessous de bras étaient également presque dépourvus de poils, et ils dégageaient une odeur de musc presque sucrée. Je poursuivis mon chemin vers l'unique ligne de poils sombres sous son nombril, jusqu'à sa ceinture. Je regardai son visage : ses yeux étaient encore fermés, et ses lèvres bougeaient comme en un discours silencieux.

Sans éloigner ma bouche de lui, lentement, si inexorablement qu'il en fut à peine conscient, je défis la boucle de sa ceinture, puis assez doucement pour qu'il ne le remarque pas, j'ouvris le bouton de métal de son pantalon en velours côtelé, puis je dirigeai ma bouche de plus en plus bas tout en descendant délicatement sa fermeture éclair. Cord portait un short blanc immaculé de type Jockey, d'une marque que je ne connaissais pas. Je crus qu'il était sur le point de dire quelque chose, de m'empêcher de faire ce que je faisais, alors je me mis rapidement à embrasser le gonflement dans son sous-vêtement, jusqu'à ce qu'il durcisse et épaississe. Quelques secondes plus tard, il cédait et m'aidait à descendre son pantalon. Je n'éloignai pas ma bouche tant qu'i1 ne fut pas complètement dévêtu. » (p. 222)

L'humour décalé des personnages se conjugue à merveille à la puissance de l'évocation de la condition homo dans toute sa diversité. De Woodstock, à l'explosion du disco, de la consommation de drogues, aux fêtes fastueuses de Fire Island, de la vie folle à San Francisco à la bohème de Grenwich Village, jusqu'à la naissance d'Act Up il y a dans cette véritable fresque tous les espoirs, et tous les désenchantements de cette génération.

■ Nous étions l'histoire en marche, Felice Picano (Like People in History, Viking Penguin, 1995), Editions Stanké, coll. L'Heure de la sortie, 2001, ISBN : 2760407373